第四章

类别:文学名著 作者:艾捷尔·丽莲·伏尼契 本章:第四章

    “这样决定了?”侯爵抬起了双眉问道。

    此时,列尼又皱起了眉毛,垂下了双眼。

    “我怎么能去呢?玛格丽特怎么办?她的两眼要哭肿的。”

    “很可能,至于我,虽然我不会哭,因为我不习惯哭,但是你想知道,我可以告诉你,我非常高兴,因为你拒绝去英国了。”

    “父亲,请原谅我,我应当开始先征求您的意见。”

    “没关系,我的孩子,没关系,你完全有权力自己决定自己的生活,是这样的,我也是这样。怎么决定的呢?索尔奔纳和地理学。”

    “谢谢您,我非常感谢您。”

    列尼站起来,握握父亲的手,走到门前。他停了一下说:“父亲……”

    侯爵已经埋头于自己的手稿中,奇怪地问道:“什么事,列尼?”

    “您知道吗?……玛格丽特知道您很关心她,她非常高兴。就是她还有一点怕您,她真是个傻孩子……”

    他从房间内转身走出出去。侯爵坐在那里,看着关上的房门。

    “看来,我的女儿,对我理解了”侯爵说着,又转到自己的摊着手稿的桌子旁,并喃喃自语地说:“我不也是很傻么!”

    又继续过了几天愉快的生活。但是一天早上,洗完脸之后,列尼走到妹妹房间,正赶上妹妹两眼含着眼泪。

    “罗玛什卡,你怎么啦!”他高声喊道。姑娘没有立刻回答他,她周身颤抖,罗金娜从隔壁房间走出来,用手指放在嘴唇上。列尼轻轻地走近她,手里拿着一大把水莲。

    “发生什么事啦?罗金娜。”

    “小姐好象是病了,她发烧,也许她的腿疼得厉害,她不让动它。”

    列尼一直呆站了几分钟,然后他厉声厉色地让罗金娜出去,他用脚尖轻轻地走到床前。

    “罗玛什卡,你不舒服吗?你看看,这是你要的水莲。”

    “不要动,不要动被子!我的腿疼……”

    “叫父亲吧?”

    她抓住他的手说:

    “不要走,不要走,列尼……我非常难受……列尼!”

    列尼费了很大功夫才说服了玛格丽特,让罗金娜进来按摩她那条疼痛的患关节炎的腿,这条腿种了,而且挺热。罗金娜立即去找侯爵。这时列尼想方设法安慰她,但毫无成效。

    安利差一点忍不住说出这句话:“我早已给你们说过吧!”但是他对妹妹是真诚的,一分钟过后,他抛掉一切想法,只想到如何帮助她,他沉默地站在让后,看着这个患病的姑娘,然后马上动身去请医生。

    他听说她的关节化脓了,忙说:“好吧,我去阿万隆,请姨妈来,我想她知道了这种情况,一定会同意来的。”

    侯爵想亲自去阿万隆,劝说昂热莉克回来,他无法减轻给他带来的难以忍受的痛苦。这个打击使他失去了妥善处理事情的能力,他几乎完全同意安利的意见,决定让姑娘回到姨妈那里去。不管在那里她多么的不幸,不管在那里她的智慧多么受到压抑,但总比在这里没有贴身护士,病得这样厉害要好得多。可是当劝说、安慰玛格丽特时,侯爵说姨妈很快就会来的,引得姑娘发怒了。

    “不!我不要!除了列尼之外,我谁也不要!我不让她靠近我,我恨她!恨她!”

    姑娘开始歇斯底里大发作。因为她的情况十分危险,所以大夫建议她的父亲退出去,也许,只要列尼和罗金娜两人照顾就够了。雅克也急忙追随着安利到了阿万隆。当他两人返回来时,列尼已搬到病人房间里住了。由于责任感的驱使,他的心灵深处突然感到恐惧,但了没有流露出这种情绪,只是精神紧张地听着医生的吩咐。任何人也不知道,在后来两周内他所付出的巨大的紧张的劳动。罗金娜象小心翼翼的,头脑清醒的护士一样,大夫对他们俩人是很满意的。

    自从弗朗索瓦兹去世后,侯爵还没有遇到比这更痛苦的日子。象那时不吃、不睡,不能工作那样,现在是不时站在病人房间外边,听着里边发出的声音,当每次听到沙沙的声音,他都吓得哆嗦,但又无能为力,痛苦在折磨着他。

    有一天晚上,他探视了玛格丽特的房间,看见列尼靠近床边坐着,对正在哭泣的玛格丽特低声说话,她抓着他的手。

    “小姐今天哭了好几次”罗金娜对侯爵说,“我来陪她,列尼需要休息一下,他的两条腿都站不住了。”

    侯爵轻轻地走到床边,触动一下列尼的肩膀。列尼没顾上看他的脸,就向他示意,让他出出去。

    “您去睡吧,先生。”罗金娜说,“我陪她坐一会儿。”

    玛格丽特还是紧紧地抓着哥哥的手不放。

    列尼小声说:“我就去,请让我们再呆一分钟。”

    侯爵弯下身子,想去吻玛格丽特的额头。他说了声:“晚安,我的孩子。”

    但是,玛格丽特一惊躲开了,并说:“不!不!我要列尼!我要列尼!”

    三个小时之后,侯爵身穿睡衣和拖鞋,在走廊里踱来踱去,在病人房外听着里边的动静。他听见里边有呜咽声,便轻轻地推开门。罗金娜坐在转椅上打瞌睡,列尼则用一个不舒展的姿势一面看着姑娘,一面抱着她。她的两只手搂着他的脖子,把脸掩在他怀里,很象她母亲死前不久的样子。侯爵站在那里,看着他们,然后关上门,走回自己的书房。

    下一周,安利在阿万隆姨妈家里吃饭后,把家里发生的情况告诉姨妈,她吓了一跳,把两手放在胸前说:

    “我的小可怜!我早就预料到了,你想都化脓啦!她跟我在一起时,一直还没有发生过这种情况。这是因为我不在那里,我现在马上就去。”

    “姨妈,一切都过去啦!她差不多快好啦!”

    “你为什么不马上来找我!谁在照顾她,是罗金娜?”

    “她和列尼两个人,我看他们会照顾得很好的,当然他俩是不能代替您的。”

    他无论如何也不能明说,医生的意见是由于涂上修道院院长介绍的那种软膏以后引起化脓的,因为这是姨妈坚持给她涂上的。

    昂热莉克转身整理桌上的东西。她的嘴唇微微地颤动着。她精心地照顾玛格丽特已经八年啦。但是,她的位子没经争夺就让别人不声不响地占据了,由一个十八岁的男孩子代替了。

    夏天,在马泰尔列里没有发生什么特殊的事情。玛格丽特病愈后,不但变得消瘦了,发白了,而且变得严肃了。神话般的节日过去了,列尼准备去巴黎的日子也快到了。大家都很清楚:最近就要做最后决定了,而玛格丽特表现得很坚强,姑娘不再喊叫,不再痛哭,也不再用自杀进行威胁了,但是当大家谈到她将来怎么办时,她坚决地说,她决不因阿万隆。

    约瑟夫神甫和修女们使用他们的影响,劝说昂热莉克不要放弃自己的家,搬到马泰尔列里去。她对他们来说是非常需要的,而他们也不打算不经过斗争就放弃她。事情最后以妥协的办法解决了:昂热莉克还是留在阿万隆自己的家里,决定这边住一住,再到那边住一住。

    侯爵对列尼说:“我不喜欢的是,这样一来,玛格丽特会生活得很不正常,我的看法是不得已才这样做。”

    “姨妈的照顾未必就能给玛格丽特带来多大的好处。她也不小了,您知道吗,她是很聪明能干的,这姑娘太可惜了。”

    侯爵长叹一口气说:

    “恐怕你说的是对的!但是,我又能怎么办呢?我们没有更多的钱给她聘请一位家庭教师,我不能再卖土地了,我们已所剩无几啦。”

    “爸爸,您为什么不自己教她呢?”

    “我?”侯爵在转椅上伸直了腰,吃惊地看着列尼,而后又说:“我?你说什么,列尼!”

    列尼闭紧嘴唇,向窗外看去。然后慢慢地说:“当然,如果您想……”

    两个人又都沉默不语。

    “我认为这与事情无关,”侯爵说着,并准备让步,“问题是只有这个办法。在我一生中,我从来没有教过孩子,我这个年龄,想再从事一件新工作,已经显得很晚了,即使象我的小儿子这样能干的小霸王,要求我这样做也不成了。”

    列尼突然转向父亲,很伤心地喊道:

    “爸爸!”然后又把头转回来,并闷声闷气地说:“我不干涉您的私事,也许我为自己花的钱太多了,但是我想还是能都安排好的。”

    “没有问题,你一定会安排好的,而我没有……不要表示什么歉意,你完全有权干予我的事。好吧,我试试看,咱们讲妥了,我的孩子。”

    列尼两腮发红,急忙站起来说道:

    “爸爸,当我需要时,您总是随时给予我帮助,就是……为什么您每次都使我感到,我象一头猪似的?”

    侯爵笑了,他说:

    “是这样吗?那咱俩一样,你知道,当我和你说话时,我是什么感觉,我象个木乃伊一样。”

    第三章

    七年过去了。马泰尔列里地区发生了巨大的变化。一个家庭逐渐分成了两半。

    列尼假期回来,有时常想:“这简直是两军对垒!”父亲和女儿结成了联盟住在书房,其余的人,姨妈和外孙们挤在会客室。

    玛格丽特反对所有的人和任何权威,她坚决维护自己的精神解放,这一点甚至使一向是尊重世俗传统的列尼都感到很惊讶。她根本不想听圣经上讲的祈祷和拯救灵魂的说教,不管谁她都断然拒绝做忏悔。她决定要熟悉一下教学神甫们的著作,因此坚决要求父亲教她拉丁语和希腊语。现在,她不再为修女们绣制香荷包了,而是逐条批驳起基督教的教义,她以不掺有任何想象的逻辑推理的才能,说服了父亲。

    有一天,侯爵对列尼说:“她聪明过人,一学就会,我都跟不上她提出的要求,给她上课,就象法庭对质一样,没等你把论点说完,她首先就发现论据不足的地方。”

    “只是论据不足的方面吗?在论据充分的方面呢?”

    “这种情况很少,我从来还没有碰到过这种超人的智慧。如果她生下来是个男孩,而且腿没有病,肯定在司法方面她会有很大的发展的前途,为什么这种智力给了一个卧床不起的姑娘?还不如象你姨妈那样好呢!”

    “姨妈现在怎么样?安心了吗?”

    “我看是安心了,你也知道有个时期她很激动,她担心我们会损坏自己的心灵,但是近两年来,她可以迁就一些了。”

    “玛格丽特长大了,她变得随和多了。”

    “还要克制自己,”列尼叹口气说。他想起四年前的一天,姨妈要求他唱一支歌,他当时唱了一支古老的发间歌曲,歌词是:

    这里诞生了我的爱情,

    争相吐艳的玫瑰花,

    盛开在美丽的花园中……

    玛格丽特喊道:“不要唱了!不要唱了!我讨厌这个小花园!和阿万隆的一样!”

    昂热莉克流着眼泪,从房间里走出来,惶惑不安的安利跟在她的后边。列尼甚至忍不住嘟囔了几句:

    “你听,为什么又象小猪崽样乱叫!”

    这种令人可怕的场面,在家里不断地发生。这个病姑娘是惹不得的,只要她一发脾气,整个家里就鸡犬不宁。更糟的是:她发脾气所造成的后果,正是因为疼爱她,有时反而遭到她的怒骂。

    安利有一次非常温柔地称呼玛格丽特为“罗玛什卡”,这是列尼给她起的亲热的称呼,结果安利挨了她一顿臭骂,差一点没挨上她的拳头。由于恼怒,她气喘吁吁地、象蛇一样“沙沙”地低声怒骂自己的哥哥。

    “你怎么能这样叫!你怎么能这样叫!‘罗玛什卡’这个名字只有列尼才能叫,你不配叫。在列尼没来之前,你什么时候这样亲热地叫过我?”

    在玛格丽特回到马泰尔列里的头几年,她完全不能抑制住自己情绪上的冲动,但是,后来,她逐渐能控制自己了。十八罗那年起,她就变成了一个非常含蓄的、沉静的姑娘了。侯爵感到虽然他们在志趣上有共同语言,但是,他总觉得女儿和他隔着一堵墙,使他象一个不了解情况的陌生人一样,不能了解女儿的内心活动。

    有时他常想:这个不可逾越的鸿沟,是由于玛格丽特的残酷的病症使她绝望而造成的。

    在马泰尔列里近两年内,她的身体有所好转,已经可以用双拐走动了,她那惨白的小脸也变圆变胖了。但是后来不知怎么病情又不好了,她又有四年多卧床不起了,看来她生活的能力在逐渐地消失。剧烈的疼痛使她难以忍受,长年病痛的折磨象难以负起重担压在她的身上。列尼回来之后,为了使他的假期过得愉快,她已经是以最大的毅力强打精神,装作欢乐的样子。

    列尼刚刚放暑假就回家来了。在索尔奔纳他的情况,和在英国学校一样很顺利,他广交朋友,很少树敌。毕业后,他在国家机关里找到了一个绘图员的工作。对他这样一个年轻人来说,虽然收不多,工作有些单调,但是,可以说这已经是条件很优越了。

    列尼回家后第二天早晨,就去敲妹妹的房门,一边问道:

    “可以进来吗?罗玛什卡!我想和你密谈密谈。”

    “进来,我已经穿好衣服了。为了欢迎你回来,我穿上了一件最好的连衣裙,你可以随便欣赏。”躺椅放在关着的窗下,树叶闪动的阴影飘舞在玛格丽特头部周围。好的这件最好的衣服也象这个贫困家庭一样,是仅有的一件很普通,也很旧了的衣服。她肩上披着一条很旧的带花边的围巾,还有他留下的一个唯一值钱的胸针,头发上别着一朵白色的小玫瑰花。在她脸上似乎还有几滴泪痕。

    “我多么高兴,你又回到这儿来了。整个早晨只有我们俩在一起。父亲在他的房间,姨妈和安利去教堂了,我想和小时候那样尖叫着扔枕头玩。昨天晚上大家都在场,不好意思这样做,我对自己说:‘只能这样,反正明天早晨他要来的’,等一等,不要动,让我好好看看你,一道,两道,三道皱纹!可恶的小伙子,你怎么啦,有什么心事?”

    “没有什么,我就是想急于来看你,就是这样!”

    他坐在躺椅旁边,拿起她的双手放在自己的唇边,这是一双不平常的美丽的手,纤细的、带有光泽的、非常漂亮的手。哥哥与妹妹都默默地沉浸于幸福之中。

    “马约兰的花香?”她说着,并把自己的脸贴在哥哥的胸前。“这么早,你从哪儿弄来的?”

    列尼从口袋里取出来一小束揉搓了的鲜花。

    “我忘啦,我是在教堂旁边有阳光的小山坡上给你摘来的。”

    “你去教堂了吗?姨妈和安利想和你一起去呢!”

    “我是一大早,天没亮之前去的。”

    “为了一个人去吗?”

    “可能,我喜欢一个人去教堂。和姨妈一起去不方便。她每逢星期天好象是完成自己的任务似的,我要是和她一起去,就什么情绪也没有了。”

    玛格丽特玩弄着哥哥背心上的扣子,然后她抬起一双长着长睫毛的明亮的眼睛看着哥哥,并问道:

    “你经常去教堂吗?在巴黎也这样吗?”

    “通常是,如果星期天我去不了,也尽量争取在一周之内去一次。”

    她长叹一声说:“当然,对信仰着来说,我是说对基督教徒来说……这是他的天职吧?请原谅,亲爱的!我不应该问这样的问题。”

    列尼突然笑了。

    “你真可笑,如果你对这个问题有兴趣,为什么不应该问?但是,你脑子里怎么会有这样的怪思想,为什么是‘天职’?如果我不想去教堂,我就不去。”

    “那你能不能给我解释,你为什么今天去了?”

    “那好,我问你,我为什么到你这儿来?”

    “这不是一回事。喜欢那个人,就愿意和他在一起。”

    列尼还没有消除他青年时代爱脸红的特点。他的脸一下子又红到耳根。

    “看见了吗?罗玛什卡,我……我爱上帝。”

    她立刻抓住了他讲话的弱点,开始进攻,她说:“不能这样比。如果上帝是无所不在的,那么到处都有他。和自己亲爱的人不想在人多的地方谈话,而想单独谈谈。为什么你和自己的上帝谈话,还要在挂满了廉价装饰的丑恶的教堂里。还看着肥头大耳的神甫如何瞪着眼睛偷看祈祷者的妻子呢。是这样,整个村子里都知道,但是,大家还是要去听听,看他怎样进行弥撒。”

    “我根本不考虑什么信徒,什么装饰,我早已把它忘在脑后。但是你说得对!问题不只是爱上帝,而是要爱人民。和你在一起,可以有勇气看他,当我和他单独在一起时,他对我将是一种压力。在教堂里和大家一起,你说‘感谢你,上帝’,你不会感到自己是一个可耻的人。”

    “那你给我解释解释,列尼,在你生活中有什么事值得你说出:‘感谢你,上帝’?难道说他给了你很多好处吗?”

    “什么?每一线阳光、每一棵小草,夏季假期,散发着芳香的马约兰、地理学、更重要的还有你,没有人比得上的玛格丽特。我要感谢上帝给了你整个生命,从发根到手心。”

    “还有我的腿?”她看着他的脸。

    她立刻对自己说的这句话有点后悔。列尼的头低下来,碰到了他拉着的她那只手。他长时间地沉默着,玛格丽特终于开口安慰哥哥,她用纤细的手指轻轻地拨乱了他的头发。

    “亲爱的,不要这样,值得这样发愁吗?我已经习惯了,你为什么不能习惯呢?我不希望你由于我的腿的缘故,而责怪上帝,或者责怪父亲。我不需要父亲的怜悯,不管是生身的父亲,还是天上的父亲。”她的脸变得严肃起来了,“我明白你指的什么,你是说散发着幽香的马约兰。我感谢父亲,因为他教会了我希腊文。我真想爱他,但是,我们中间有一个约瑟夫神甫和路易丝修女。大概上帝和父亲的旨意,他俩都认为一个残废的女孩生活在人群中,是合乎情理的。最奇怪的是现在,父亲很爱我,但已经晚了,当然他不象爱你那样爱我。我认为:只要他能获得你的爱,他甚至都能抛弃他所从事研究的古埃及学。”

    “又有什么办法呢!”列尼没有看她,低声地说,“我不生父亲的气,我很可怜他了。他没有过错,近两年来他对我非常温和,如果能够的话,我会很爱他的,自童年时起,就有象木刺一样的东西刺进了我的心灵,后来长大了,不管怎样努力去消除它,也消除不掉。当然,这是很蠢的,但有什么办法呢!”

    他在窗户这边看着那张躺椅,沉默地不再说什么。

    “你还记得咱们小时候,母亲死后,把咱们留给仆人照管……当然,你是不会记得的,因为那时你完全是个小娃娃。仆人们给咱们讲了很多的故事,其中有一个故事是讲一个小孩,他的父母想把他扔掉,因为他们太穷,有一天,父母带他走向森林,最后把他一个人留在那里。我当时听了心想:多么可怜的小孩,把他一个人扔在森林中……后来,当他们要把我送到英国去时,玛尔塔痛哭起来。我很偶然听到她对雅克说:‘把这个小孩送给英国人’。我听到说英国人,我想在英国的这些人一定要把我吃掉。当然,在我到了英国时,叔叔带着一盒糖果到道维尔来接我,我们回到涅莉婶婶家时,在壁炉旁的墙角处,已安放了桌子,准备吃晚饭。当我看到他们的孩子时,我把一切可怕的事都忘了,不管怎么样,我想我都忘记了。后来,我从学校毕了业,又回到了这里,见到了父亲,他非常喜欢我,太疼爱我了,……然后他对我又谈到你,我也都记得。我明白一切,但是我还要假装着不明白。我知道,父亲就是想摆脱我们。”

    “现在我明白了,”玛格丽特说,“明白了你为什么一定要把自己的名字改作马泰尔。”

    “这没有什么一定要改的问题,只是我在索尔奔纳注册时随便写的,现在来不及改过来了,难道说父亲不喜欢我这样作吗?”

    “我看,从来也没有哪件事给他带来这么大的痛苦。”

    “罗玛什卡!他对你说了吗?”

    “难道说你不了解父亲?他什么也不会说的。但是,有一天安利谈到这件事,父亲申斥了他。我从来没有听见过他用这样的声调说话,他说,你弟弟是完全有权这样做,说完立即站起来,从房间走出去了。他突然变老了,而且脸色惨白。在门前,他回头看了我一眼,他知道,我一切都明白。”

    “罗玛什卡,我都不知道!完全是……你知道,叔叔待我象自己亲生儿子一样,我想父亲是不会计较的,我多么傻,永远这么傻,但是,现在又怎么说呢?做过的事又不能挽回。对我谈谈你自己的事吧!这段时间你都干些什么?”

    “什么都学过一点,有时念念希腊文。”

    “有时?那就是说你的身体又不太好了?”


如果您喜欢,请把《中断的友谊》,方便以后阅读中断的友谊第四章后的更新连载!
如果你对中断的友谊第四章并对中断的友谊章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。