第十六章

类别:文学名著 作者:艾捷尔·丽莲·伏尼契 本章:第十六章

    “是的,是指的您。我看到您那样谈笑风生,感到害怕。您知道吗,我甚至闪过一念,感到您的病又开始发作了。”

    “我也有这样的感觉。”范里斯低声答道。

    “范里斯,莫非……”

    “不,不,好象一切都过去了。我在路上挨了雨浇,全身湿透,一连几个小时没烘干。昨天,在您来到前,我已经将这件事告诉麦尔尚了。于是他掀起一阵骚乱,简直把我也吓坏了。他认为,只要一次重感冒,就足以使我旧病复发。我本不想使您知道这件事情。”

    “那您没找列鲁检查?”

    “我方才收到他的一张便条。他写道:‘昨天深夜,麦尔尚到我那儿去了,今天早晨要来看你。’真可笑,他们俩真喜欢小题大做呀。本来根本没有什么值得担心的……其实,这一切早就出现了……”

    “您确信是这样吗?”

    “我确信我是个可怜的胆小鬼。千万不要对麦尔尚说。”范里斯粗暴地打断了他的话。

    “范里斯,您为什么昨天不告诉我?”

    “为什么?为了使您到我这儿来以前能度过一个比较愉快的夜晚。”他在屋里走来走去,“不是吗?由于我是一个胆小鬼,您就应该睡不好觉吗?瞧,列鲁来了,这是他按的电铃。只要他能稳住就行了,这些医生的心肠简直软到可笑的程度。按理说,他们本来是什么样的病都见过,对什么都该无动于衷的……您好,医生!麦尔尚真是多余,不该用这些无足轻重的小事来打……打扰您!我向您保证:我象头牛一样壮实。别走!列尼,您别走!”

    精心检查和详细询问了范里斯的病情之后,列鲁坐进安乐椅里,胜利地微笑着,环视了一下朋友们。

    “很好!没有一点危险的病兆。若是一年前您被雨淋透了,那后果会是严重的。请问,最后一次恶性发作到现在有多长时间了?有三年吗?”

    列尼回答:

    “最后一次恶性发作是在三年半以前。那次以后,还出现过几次较轻的发作,但是自从我们从亚马逊河回来到现在,还一次没有发作过呢!”

    “我的印象是,”列鲁说,“我敢断定,病已经痊愈了。”

    范里斯默默地拿起一支雪茄,在手指间摆弄着。

    “您认为他已经完全脱离危险了?”列尼问,“今后永远不会再发作了?”

    “若是不再得什么病的话。但他的身体也总不会特别结实。您要多注意!”他猛然转过身去,对范里斯说:“热带探险和作战,对您是禁忌的。至于在其他方面,当然,沉船事故也是禁忌的,那您将和我们大家一样都是平安无恙。您要理智清醒一些,别再使自己的身体遭到新的创伤。总之,我想,可以认为您已彻底医好了。”

    范里斯把雪茄烟放到嘴上,慢慢地吸起来,流露出一个人听到什么可笑事情的表情。

    “是……是真的吗?上帝恩赐啊!您是何等喜欢嘲弄我们哪!总是创造些奇迹!而这次又是一桩什么新的奇迹。别的那些东西大……大概都使人感到腻……腻烦了。的确,我该多多地感谢您呢!大家都该向我祝贺,不是这样吗?是的,是这样的。我知道,您是十分繁忙的,医生,我不敢过多地占用您的时间!”

    医生走后,门刚一关上,范里斯就狂怒地向列尼转过身去,并突然开始哆嗦起来。

    “啊,列尼,请您……您也走开吧!让我一个人,哪怕安静一分钟……让列鲁和他的祝贺都见鬼去吧!”

    他用异常坚韧的毅力控制着自己,象炒爆豆似的说起来:

    “您还记得吧,列尼,在帕斯塔莎河谷时,麦尔尚不是曾开导我,病情恶化时叫喊可以拯救灵魂吗?看来任何建议都是可以补充的。现在,当我知道一切都正常的时候,却掀起一阵不可思议的喧闹,这岂不是完全合乎逻辑吗,难道不是这样吗?”

    列尼唇边现出一丝几乎难辨的微笑。他知道在这个时候,发表一通气愤的长谈,是对友谊的最好证明。

    “对我来说,能理解您的行为,真是难得的荣誉。”他说,“但是,这一次我真成了地道的傻瓜,因为我所担心的事情并没有发生。不管怎么奇怪,我并没有体验到轻松的感觉,而是感到懊丧,使我十分气愤。我不得不整天鼓着勇气,可是到时候这勇气却派不上用场,使我很生气。”

    列尼没有解释他究竟担心什么。范里斯已经完全能控制自己了,他看了列尼一眼,心想:“他说不定又要谈他小妹妹的什么事呢。真有意思,当一个人被宠爱得如掌上明珠一般,将是什么滋味呢?”

    列尼打断了他的思路说:

    “顺便说一句,您不觉得您对可怜的列鲁太不近人情了吗?”

    “对列鲁?您指的是什么呢?”

    “您对神的咒骂,简直把列鲁吓得目瞪口呆,您本来是知道的,这一切俗礼陈规他的颇为重视的。”

    “我是想摆脱他。”

    “我知道。但不管怎样,不该对那些不理解这些事情的人讲这些东西。凡是和您亲近的人,很快就会听进去的,当初,这些话也使我感到苦恼呢。”

    “使您?可能吧。您不是有点怕我吗?”

    “可是列鲁呢,照麦尔尚的说法,他几乎把您捧为神仙啦。难道这时您来说不是新闻吗?尽管您十分聪明,但有时却显得惊人的迟钝。”

    “我和他也只有一面之交啊!我只在他那里看过病。”

    “这又怎么样呢?……您和您的女房东不也是认识不久吗,但人们对我说,您去伦敦后,她还难过得流泪呢。她那个给您擦皮鞋的小儿子,特别珍惜您新年给他的铜币,怎么也不舍得花掉。您怎么看呢?普列尼咖啡馆为什么对我招待得格外执勤呢?那里的佣人都崇拜您,而贝蒂容故意告诉他们说我是您的朋友。”

    “这都是些蠢话!列尼,他们当中任何一个人从来没有跟我打过招呼……”

    “当然啦!他们都特别怕您。不管怎样,您的崇拜者绝对不少。”

    范里斯哈哈大笑起来。

    “‘噢,上帝呀,你的唯一的小丑啊!’现在很多人都喜欢我啦,-这只是因为我扮演了小丑,使大家开心欢乐。哪怕只要我一分钟恢复本来面目,大家就会立刻对我群起而攻之。”

    “都是这样吗?比如说麦尔尚呢?”

    “麦尔尚是个好人,他没把你放到显微镜下,可以说,那些搞活体解剖的人,在实验室外,对人都是非常善良的。是的,在你不信任他们并且不告诉他们你有病的时候,大多数人都会对你很好。”

    “呶,就拿麦尔尚来说,他可是事先见到了这一切的。”

    “别说了!不知怎么,我今天有点沉不住气……难道这个病真的永远不会重犯了?想得出来呀,这是永远哪!万一他错了呢?那我又该怎么办呢?我们现在不谈这个了!我再也忍受不住啦……真的,列尼,您该去赶晚班邮车了。把这束玫瑰给令妹带去吧!她在驿站那里等您呢!”

    “您是什么时候弄到这束花的?”

    “我派人今天早晨买的。花店里没卖那种暗红色绒瓣的玫瑰,就是据您说您妹妹最喜爱的那种,只好买这些白色的。”

    列尼将玫瑰带进玛格丽特的房间,打开了花篮。姑娘妒嫉地看着他,心想:“这花还不知道是谁送的呢,列尼那样小心翼翼地挪动它。”

    对列尼这位不相识的朋友产生的恶感,成了她经常痛苦的源泉。在玛格丽特的生活里,哥哥的钟爱,对她是唯一的欢乐和慰藉。今天,以至那整整十二年,她的全部希望都集中在她哥哥身上,直到去年夏天以前,她一直认为,她就是哥哥的一切。但是,当列尼回到家以后,使她感到,如今哥哥的心目中有了两个中心,又有一个人夺去了他的情感。这对玛格丽特来说,是一个沉重的打击。她认为,爱不可能是无限的,对一个人有了情感,必然会削弱对另一个人的情意。从前,列尼只爱她一个,现在,他却把爱平分给她和范里斯两个人。这就是说-那位幸福的、大名鼎鼎的范里斯分得的那一份,远比他应得的报酬多得多。她无法理解,这种友情使她哥哥变得高尚,从而也使她自己变得高尚起来。

    但是,若没有范里斯,她将永远失掉了列尼-关于这一点,她是不应该忘记的。她,痛苦地责备自己不该忘恩负义,但一想到那个素不相识的人在支配她的时候,她便更憎恨他了。

    若是玛格丽特知道范里斯是个病人,她也许会对他宽容一些。但列尼认为对任何人都不能谈起这件事-他意识到,范里斯的病同另一个秘密悲剧是紧密相关的。他本能地害怕在自己的记忆里重温在帕斯塔莎河谷他所发现的秘密。但玛格丽特却认为,范里斯除了“稍有些瘸”以外,在生活里没有什么不顺心的地方。因此,她憎恨这个一切都挺走运的人,所以就讨厌这个人送给她的花束。只因为怕伤哥哥的心,她才勉强地把这些玫瑰留在自己屋里,而没有把它扔出去。玛格丽特看着这些高贵而短命的美丽花朵,不断地自言自语:当一个人身体健康和飞黄腾达的时候,走进花店为一个残废订购一束贵重的玫瑰,对他来说是微不足道的事。

    怕使列尼难过,玛格丽特没有向哥哥流露出她对他朋友所抱的态度。而列尼,这个从来不懂得什么叫妒嫉的的人,根本没有猜到他妹妹的心理活动。他总以为,凡是他所喜爱的人和感到可敬重的人,他妹妹也应该感到喜爱、可敬才是,哪怕她还不认识他。他根本没有想到,爱他的人意会不爱范里斯,并不是因为范里斯救了他的性命,而是因为使他的生命充满了希望。

    夏天终于来临了。玛格丽特仍不顾一切地固执地寄托着希望。经过十一个月的挫折和失败之后,她坚持着不让哥哥泄气。亲人们来信劝她放弃这种无益而令人痛苦的斗争。为了说服她,侯爵专程来到里昂。但她只是固执地摇着头,咬着牙,坚决地说:“只要博尼大夫不放弃治疗,我就不放弃!”

    比这一切更难办的是列尼不得不再次和妹妹分手,而且要别离整整两个月。他被推荐去法国北部担负一项工作,虽是临时性的,但收入相当可观。长期治疗花费很大,因此他不能放弃这个机会。玛格丽特这次同意让姨妈来替换哥哥。

    秋天,列尼回到里昂,立刻了解到这段治疗很有成效。首先,在这段时间里,妹妹的病情有明显好转。过一个月后,大家都看出来,这个顽固的病魔终于要被征服了。治疗过程的痛苦也越来越减轻了。随着病情的好转,病人的整个身心状况也都在好转。

    “再过几个月,”博尼说,“您就会彻底康复了。”

    “还要几个月哪!而我以为……”

    玛格丽特沉默了,但她的下嘴唇却还在颤抖呢。

    “忍耐吧!这段时间我还不准您的腿活动,今后,您还得重新学走路呢。”

    “您已经忍耐了这么长时间了,亲爱的妹妹,”列尼轻声地说,“就再忍耐一些时候呢!”

    “好几个月呀!”病人重复着,抬起眼睛看着哥哥,“就是说,明年我们总可以在巴黎租所房子啦。”

    范里斯的工作进展得也很顺利。他的自我感觉非常好,作为一名天才的新闻记者,已誉满巴黎和伦敦;在这两个首府里,他结识的朋友很多,而树敌,并不比任何一位官运亨通、飞黄腾达的人多。随着时间的推移,很多人发现,在列瓦雷士堂皇尖刻的笔锋下,隐藏着大量的独到的见解。有一次在宴会上,列瓦雷士遇到了一位学识渊博又十分健谈的红衣主教,他们就希腊教会神父的书函展开了争论,使与会者大为震惊。那位红衣主教最后不得不承认他记错了日期。

    “我认输了,列瓦雷士先生。若是我不怀疑您如此纯熟地精通‘金口’先知圣约翰大师著作的话,我或许会更慎重些。”

    “恕我不该在您-大主教阁下面前班门弄斧。我忘了,这‘金口’应该属于它合法的继承人。”

    红衣主教微微一笑。

    “我确信您具有一位奉承家的‘金口’。”

    “您怎么知道这么多事情啊,列瓦雷士?”红衣主教走后有客人问。

    范里斯耸了耸肩膀。

    “这没什么-就是东翻翻西看看呗!”

    看来,他的交往是很广的。有时,他若是遇到一个有风趣的人,他会放弃那种常用的轻浮的开玩笑的口吻。比如,在他留住巴黎的第二个冬天,有一次在一处讲究的上等沙龙里,遇到一个长着一双漂亮的黑眼睛的意大利人,是个安详的矮个子,他常带着一副疲惫的面孔。

    “这位是朱塞佩先生……”女主人含糊不清地说了一声,急急忙忙地给他们相互引见了一下。

    听到这个著名的政治流亡者的姓名后,范里斯好奇地看了一眼这位新相识,并且立刻用意大利话讲起了那些鸡毛蒜皮的琐事。他刚开头说了几句话,那位政治流亡者就吃惊地盯住这位对话者。

    “您可是个意大利人?”

    “噢,不是。我只会说几句意大利话罢了。”

    范里斯有意在谈话中犯了几个语法错误。

    朱塞佩先生斜着眼睛看了看他,很快就把话题由一些琐事转到了意大利国内政治形势上。

    一小时后,女主人再来到他们身边的时候,看到他们还在谈论着。其他一些客人也参加了他们的议论。他们讲起了法文。

    “噢,您们这里真是一场政治辩论会呀!”她恍然大悟地说。“先生,您今天晚上若不到我这里来呀,也就不会发现这里对意大利如此感兴趣。”

    意大利人抬起了眼睛,认真地微微一笑。

    “我自己听了也很感兴趣,女士,遗憾的是,我的同胞中也很少有象列瓦雷士先生这样熟悉、了解我们意大利形势的人,虽然这些和他们的休戚相关的。我相信,我们还会见面的。”他转过身去,对着范里斯补充了这么一句。

    他们交换了名片。几天以后,朱塞佩先生来到列瓦雷士家里,继续那次中断了的谈话。范里斯也回访了他,但不是立刻去的。范里斯心想,“虽然朱塞佩先生肯定是我们当代最著名的人物之一,但他能谈的只是一件事。”在巴黎的一般意大利人,都认为他是一个难以改变信仰的、醉心于搞政治阴谋的秘密活动家。范里斯象所有想青云直上的新闻记者一样,认为自己只是冷静的生活旁观者,因而,他对一切都感兴趣,却又不想陷得很深。也就是说,一般他不想使自己的名字和那些到处树敌的人连在一起。他决定疏远他,不再交往。

    恰恰又是为了意大利的政治……搞什么都行,就是别搞这个。正是由于这个意大利的政治,使他在十九岁的时候,就葬送了自己的一生。

    这扇门关闭着,而且禁封起来了,还有什么值得向那锁孔里张望的呢?如今,他是一个世界主义者,世界的公民,很快将成为一个有名望的巴黎人。他明白自己的生活,只该是从他换上一身新衣服,随探险队进山的那个时刻开始。对意大利形势的关注,只能放到和对其他任何国家相同的位置。而如果朱塞佩先生对他无其他问题可谈,那么他终将会发现他和其他任何一个有教养的外国人一样,只是一个有礼貌的听众。

    然而,这一次,意大利人却完全没有涉及政治。他兴高采烈地谈着各种有趣的事,很引人入胜。后来,他们又见过几次,有时也交谈一些毫无意义的事,正象人们见面时经常寒喧几句一样。

    四月的一天,在地理协会召开的一年一度的宴会上,范里斯坐在洒满阳光的客厅的窗旁,给列尼写信。屋里充满了紫罗兰和水仙花的香气;窗外,一条小河在春天的阳光映照下闪闪发光。范里斯的心里也充满了阳光。关于玛格丽特的喜讯使他那样高兴,仿佛他同朋友的妹妹相识并有了感情似的。她终于彻底治好了,而且一天天强壮起来。她已经学会拄着拐杖走路了。当然这对她来说并不轻松。列尼陪她乘四轮马车去旅行,还到公园去散过两次步。“下月,”列尼在给范里斯的信中写道,“我们要离开这里,到马泰尔列里那里去度夏,九月份,想去巴黎租一套房子。若是我在大学里能找到个位置,那我们就完全有保障了。玛格丽特想在秋天和您见面。到那个时候,她就可以甩掉拐杖走路了。”

    “有位先生想要见您!”女房东走进来说。

    原来是朱塞佩先生。他声明有事求见。不知列瓦雷士先生能否腾出几分钟时间,同他商量一个重要问题。

    范里斯放下信,尽力猜测朱塞佩先生究竟想要他干什么呢:是要他为自己的党捐募资金,还是要他写一组论述意大利形势的文章呢?

    他听到事情的原委时,大为惊讶。在阿平宁北部山区的四个总督领地里,正在准备着一场武装起义。这些“小小的私人地狱”,形式上是旧罗马教皇的使节——红衣主教管辖,实际上在那里作威作福、横行霸道的,是他们的宠臣、亲信,或是他们情妇的姘头。起义计划是这样的:先向这些不满的山民秘密输送武器,尔后根据波伦亚教区市镇发出的信号——这信号依靠山头点起的篝火,一个省接一个省地传递过来。武装起义者则同时向四省的主要省城发起进攻,一举攻占主教教堂,抓住罗马教皇的使臣作人质,然后迫使罗马接受起义者的条件。

    感到惊讶的范里斯一时不知所措,没有马上回答。

    “请原谅,”后来他说,“类……类似这样的计划,若不是无稽之谈,那就应该严守秘密。您为什么把这一切都披露给我——一个与它毫不相干,而且和您几乎是素不相识的外国人呢?”

    “对我个人来说,是不熟悉您的,这是对的,至于是不是毫不相干……”

    “是的,”范里斯正视着他的眼睛回答,“请您能正确理解我的意思,是对一个毫不相干的人。”

    “您是想说,我们是指望不上您啦?”

    “指望我?”

    朱塞佩先生将两个胳膊肘放在桌子上,用手掌托着下颚。

    “我们需要一位能帮助我们组织起义的人。这个人要善于对付那些最不怕牺牲的人,这个人能应付一切突变的危机,能率领人们和驮运的牲畜越过山岭。而且,这个人应该懂得怎样让人服从命令。在这方面,您在南美洲所取得的经验是会用得上的。无论您过去的一切怎样,还是为什么把自己扮成外国人,这我都不感兴趣。您无疑是事出有因的,我并不想叫您信赖我,但我对您是信赖的。我知道什么人是值得信赖的,怎么样,您同意吗?”

    范里斯默默地听着,只是在嘴角上闪过一丝温和的微笑。

    “那还是在我年轻的时候,先生,”他听完那位意大利人的话以后说。

    朱塞佩点了点头。

    “正是这样,您应该再年轻起来。”

    “噢,不,我不是那个想法,”范里斯扬起眉头,喃喃低语。

    来客不想再说服他了,他转过身去,欣赏起窗外开阔的景色。他们又闲扯了一会儿,范里斯看了看手表。

    “我应请您原谅,今天我还要到那枯燥的、一年一度的宴会上去讲话,我该穿衣服了。大概我们再不会见面了吧?至于我对您设想的那件事的态度,要说祝您的朋友成功,那是可笑的,不过,我应该祝他们顺利地回来!这件事将遭到的痛苦和失望,我想比你事先设想的要多。”

    “谢谢您,”朱塞佩先生泰然地回答:“既然您不想同我们合作,那就再见吧!至于我吗,明天就离开这里,时间不待人哪!”

    他拿起礼帽,用衣袖拂去尘土,顺便说了一句:

    “今天我在家里过夜。”

    范里斯从低垂下的眼帘看了他一眼。

    “是吗?那好吧!那您就早点睡吧,上路前要好好休息一下,再见吧!”

    宴会上,范里斯没有辜负与会者的期望,他毫不拘束地谈笑风生,扯了一些琐碎的小事,但是并没有增加一个机灵人的荣誉。

    范里斯在下楼梯的时候,听一位记者对另一位说:

    “当然,他是一位杰出的即兴演说家,不过,今天他没有尽情发挥。你若是听到他去年的讲演那就好啦!那真是句句闪光啊!”

    范里斯穿过这些记者,假笑着来到街上。是的,今天他没有“尽情发挥”,而且他永远也不会“尽情发挥”了。他们哪里知道,在去年为什么会出现那种“句句闪光”的场面呢!……

    是的,一年以前,在那个值得纪念的晚会上,他的讲演是那样热情奔放,使大家都笑出了眼泪。当他坐下的时候,到会者都敲着桌子高喊:“请继续讲下去!”他听到欢笑声,他听到鼓掌声,但锤击他头脑的却是:“要重新发病了,那时只好服毒自杀,别无办法。”

    但如今他已平安无事了,完全平安无事了。“只要不出沉船事故的话。”那场恶梦,如同一切悲剧和青年时代所经历的一切痛苦全结束了;再不需要他用空虚的欢乐去驱赶恐惧的恶魔了。他再不需要投入那无底深渊了。因为有个朋友已经成为叛徒;有个上帝已成为虚伪的偶象;他告别了上帝,离开了魔鬼,两脚站在坚实的土地上。

    他当然并没有完全离开朋友。本来嘛,这样做也是比较明智的。一个人应该认识到自己生来天性上的北点:他若是完全断绝和别人的交往,是无法生存下去的。那又怎么办呢,他只找了一个朋友。这样一来,他就完全平安无事了。任何友情再不会在他生活里占据那种足以威胁他心灵平静的位置了。而和列尼的交往是使他免受孤独的最好避难所。列尼的心是纯洁的,他没有任何贪欲奢望。列尼是可以信赖的,他从不想追问什么东西,绝对不会出卖朋友……就是一旦……那也没有什么可怕的。最可怕的一件事,就是被人出卖。那是很早以前发生的,现在这一切都从记忆里逐渐消失了。列瓦雷士穿过大桥,转向圣路德维格岛。现在回家去还早,他并不感到疲倦,美好的夜色吸引他散起步来。他从来都是喜欢巴黎之夜的。现在,周围一片寂静,他那落在心灵上的少年时代的魔影——一切可诅咒的往事,都已涤荡殆尽的安宁心情该是多么和谐。

    在架设两个岛屿的桥上他停下了脚步,不加思索地看着路灯在平静河面上的反光,仰望天空中奔驰着的朵朵残云,遮住了那一勾明月。啊,天空,风在呼啸,并不平静!这里,在这没沉入睡的河边却笼罩着安详宁静的气氛。

    点点灯火一动不动,阴影安详地停在桥洞下……是啊,风确实在刮着,它要将那些不牢固的和动摇的东西统统刮掉。但对他来说,在他本身和他的周围,将出现另一个世界……


如果您喜欢,请把《中断的友谊》,方便以后阅读中断的友谊第十六章后的更新连载!
如果你对中断的友谊第十六章并对中断的友谊章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。