写作没人比我更业余

类别:文学名著 作者:海岩 本章:写作没人比我更业余

    要做海岩的访谈是因为火了。不少观众都想知道那个把缉毒与爱情故事都编得勾魂摄魄的人。于是记者千方百计抓出了幕后的那双手,谁知道竟是一双业余写字的手。

    与海岩约见采访事宜的过程中,一直没能听到他本人的声音――秘书作为“中介”安排了一切。这让我多少觉得与采访对象之间有种距离。就因为写过、《一场风花雪月的事》、等等作品,便具有了如此的“排潮?

    跨进昆仑饭店一座特殊的房门,一间宽阔简洁但不失气派的办公室展现在面前。主人迎上来――瓜子脸、白皙、瘦,似乎有些文弱,眼里、嘴角带着几分矜持――侣海岩的外形大大出乎我的想象――

    19岁的“老干部”

    问:听说您当过十几年警察?不太像呀……

    答:(笑)是的。我还当过很多种警察,做过刑事警察、治安警察,搞过政治保卫,干过劳改……

    问:您好像是个挺大的公司的“头头”,而现在经常可以发现一些作家做着经营方面的工作,您是不是就属于这种?过去学过什么专业?

    答:噢,我们还没有互换名片(递名片。侣海岩的名片上这样写着:锦江集团有限公司副总裁,锦江北方管理有限公司董事长、总经理,北京昆仑饭店有限公司董事长;中国旅游协会副会长,中国旅游饭店业协会会长,中国国有资产青年总裁协会副会长,中国作家协会会员,北京第二外国语学院兼职教授)……说起来惭愧,我什么专业也没学过。我没上过什么学,甚至没有上完小学,四年级都没有毕业,“四人帮”给耽误的。从那时一直到现在,我没有再进过学校的门,也没有参加过任何自学、高考或者是补习。

    问:那知识从哪里来?至少文字功底在那样的年龄上还不可能太完备。

    答:知识?就是工作呀、社会呀。另外有的时候也看一点书。我不是个爱看书的人,从小就是个不上学的人,到处“漂”啊,就没有养成看书的习惯,看书看两三页就头疼了,没有人家说的那种阅读的快乐。

    问:后来就当警察了?

    答:先当兵,很小的时候。(笑)更不上学了。在部队倒是学了些知识和技能。我们搞飞机维护,我负责电器,就学到不少电器方面的知识,非常专业。等复员回来就到了公安机关。当警察是半年以后了。那半年里干过一些杂七杂八的工作,先当过炊事员,表现不错提拔做汽车修理工――这又是学技术了!后来又做团支部书记、团总支书记、团委书记,“官运亨通”(笑)!其实我当时才19岁,就是因为出来得早啊,我19岁就是“老干部”了(笑)。那个年代只要人老实、听话、拼命干活,好像用不着多少文化。

    我的小说不带采访痕迹

    问:干过这么多年警察,您写公安题材的小说,自然轻车熟路。

    答:是,是。这样的生活我熟悉。

    问:但是现在有许多作家没有做过警察,也写公安题材小说,而且写得相当不错。

    答:要不怎么叫作家呢。他们可以通过采访,看看案例呀,到派出所、警队这些基层单位去了解情况,和警察座谈呀,体验生活。这样当然可以写。目前多数公安题材小说是反映案件的侦破过程的,在侦破过程中穿插对警察日常工作生活的描写。这种东西它好看,因为和平年代里对敌斗争多表现为警匪斗争,看着挺过瘾!我的写作如果说有什么区别的话,就是我通常是把警察的生活作为一种背景,把警察这个职业作为一种背景。我写人,警察也好,记者也好,商人也好,该面对的人生问题,当然是在社会背景之下。

    问:您的作品基本都是写警察的?

    答:是。之所以这样,一个因为我确实对警察的生活非常熟悉,再一个我听人劝,劝我就守住一个领域写。从包装的角度来说,就让大家知道我是专门写公安题材作品的,这种作品多了,感觉上就有了一个自己挖出来的坑。作家如大海,茫茫无边,就某个题材寻找作家时,可能每遇到写公安,人们会想到我。这能算个品牌吧。其实一个人能干好一件事也不容易。我干过警察,有编辑对我说,各种公安小说里,我写的明显不带采访痕迹,没有局外人视觉感。 问:您读过谁的同类题材小说?

    答:别人的?(笑)没有。几乎从来不读。要说20年里读过某一篇也难说,但我基本是不读的,对别人的作品没有印象。相关电视剧有时候看两眼。我不是说我不读别人的公安小说,而是小说我基本不读。

    问:自己的会不会回头再看?

    答:校对书稿的时候读,完了也不会再读。又得说惭愧了,我工作多,每天都挺忙活。就是读小说也基本是在厕所里面――也不像漫画上画的那样,一读一上午,不可能,我也就是5分钟的事。翻一翻。

    问:有人说不读书,有时候会觉得心里没底,对很多新生活,包括新技术不了解。照您说的您基本不读书,有没有这种感觉?

    答:(笑)不读书,就显得比较浮躁。我就浮躁,读书时间长一点就看不进去,白天忙活那么多事务性工作,脑子挺满的。(又笑)大概办企业的人俗,整天谈的就是挣钱、生意、买卖合同什么的,这种压力还相当大,一下子换换脑子去读学问,进不去!就是这么个状态。

    问:那您写了这么多小说,不是总在换脑子吗?

    答:(笑,有一丝小小的得意)我写东西也就是晚上。从事旅游饭店业的人都知道,应酬很多。我们公司下属有10个大单位,这10个大单位的工作于我就是全天候的,所以每天8:00,我自由散漫点,8:30也在办公室了,送往迎来的,一下子得到晚上八九点,甚至更晚。但没有特殊事情,平常我基本到晚上10:00可以开始写东西。

    问:天天如此?

    答:(笑)过去写点什么是这样,现在好像有点变化,年龄大了,不像过去那么熬得住了,到10:00就觉得困了。但是困了也坚持,撑着眼睛也会写下去。我写的是长篇,每天不写出两三千字,到什么时候能写完呀?!再说,写时间长了我就烦了。每天就是这么写,有时候真是撑着写。

    问:写作的时候,您总能沉浸在作品当中吗?

    答:当然。有时候,哭过。

    小说改剧本,我全自己来

    问:据说曾经引起争议?

    答:是的。争议还挺大。我觉得我是按照弘扬主旋律,以革命英雄主义的激情来写的。但是就有人看法不同,因为显然小说中的人物不是保尔,不是董存瑞式的。那么主人公这种带有新新人类特征的都市青年,突然走到那样的一种境遇当中,最终献出了生命,算不算英雄?对于英雄的定义有很多种。另外,我们的公安机关在这里的作用,以及与牺牲者的关系,与传统的公安英雄形象、英雄产生的方式之间的不同,也成为争议的一个焦点。有些同志不能接受。

    问:但这个电视剧的收视率挺高的。

    答:是这样。我听到的消息,有的地方收视率达到40%至50%,这是破记录的。反映说,这个电视剧是严肃的,而且催人泪下――不是说催人泪下就是好戏,就深刻,有的戏让人哈哈一乐之后也受益匪浅。我们这个剧让人感动,在现在喜剧、轻松剧,甚至闹剧占主体节目的时候,它起码有一点新鲜吧。

    问:电视剧剧本是您自己写的,但我经常听一些作家讲,他们不愿意亲手把自己的小说作品改成剧本,因为两种创作方式有很大区别。甚至有作家说,作品改编成影视剧后,有一种被糟蹋了的感觉,您觉得是这样吗?

    答:(摇头)我的小说改编成剧的,全部由我自己完成,我是编剧。作家往往感觉他的作品本身优于改编的影视剧作品,这很正常。创作过程中,作家的想象空间是多么大呀,到影视剧那里,就要受到导演、演员、拍摄环境、资金等等条件的限制,好坏不说,肯定和作家的思路不完全一样。作家当然一般都最忠实于自己最原始的感受,经过别人再去感受并且用别样的方式去演绎,结果肯定不一样。这也是没有办法的事。

    问:如果差别太大,您一般会作出怎样的反应?让步?

    答:有时候你不让步也不行。你当然可以找导演去说,(语速明显加快)但且不说导演和你的思路是不是一样,一些客观条件也会成为制约。比如说就这么些钱,租场地拍了半天演员就是不出戏,或者许多东西没到位……拖延?费用谁付?电视剧已经非常商业化、工厂化运作了,有的时候就是一场一场在赶,差不多得了,没有你细琢磨的功夫,艺术上的强求一致不可能。再加上每个演职人员对生活都有自己的理解,他们会提出某些地方在他们看来不合理、不够味的意见,会加入自己的创作。你能说哪个更高明?每个人都渴望表现自己。作家更多的靠的是笔上功夫。导演和作家关系好,或者导演特别喜欢这个作家的东西,有问题好协商;名气大的作家、编剧,受到的尊重与信任可能还多一些,有的没什么名的小编剧,看到改过的脚本都不认识了。而且现场改动的情况也太多了。我觉得,大家彼此协同是很重要的。

    问:您参与拍摄过程吗?

    答:我不跟拍摄。除了改编,我参与一部分策划工作,比如全剧拍成什么样的调子,另外参与导演和主要演员的选择。

    问:演员的挑选工作您都参加了?

    答:不是“都”。主要的几个我参与了。我和投资商的合同是导演、主要演员的人选我要算一票,剧本的再改动,要经过与我商议。自己的作品总该更符合自己的意愿一点吧。到目前为止,我写的剧本,除外,改动都不大,包括台词、场景、情节。

    初出道时我自荐

    问:是您的第一部长篇小说,当年一个业余作家出版一部小说也很不容易。您是不是遇到伯乐了? 答:在之前我写过一些法律方面的文章,偏重知识性,在法制报、法制类杂志上发表,都不是文学作品。我是晚上偷着写的,白天得上班,我们家里人都不知道。我家当时住在朝内大街,就在人民文学出版社斜对面,我经常骑车从那门口路过。小说写完了我就寄给他们了,离家也近。我跑到出版社门口看清门牌号码,就寄了。

    问:那么近干吗不自己送去?

    答:怕面子上不好看。按照规定好像投稿三个月应该有个答复,可我等了三个月也没见回音,就自己去找他们了。他们也找不着那稿子了!稿子挺厚的,将近45万字呢!我找到一个编辑室,编辑问我写的是什么――他们还没看呢。人家又告诉我,他们那儿投稿的采用率是千分之二,自己组的稿子都发不过来!如果你写的是公安题材,你可以投到群众出版社去,那是公安部下属的出版社。我心说我就是公安部的,怕同事们知道我写小说,才往别的出版社投稿的!后来找到书稿我对编辑说,我写了60章,你们随便看一章,哪怕一页也行,看到您不愿意看为止,只要您觉得它是块馒头不是块石头,您就接着咬下去……然后我就走了。过了一个月,一个老编辑敲我家的门,告诉我书稿已经经过三审,他们准备出我这本书。当时是1985年,一般出版一本书大约需要两年的时间,我的这本书用了半年,一印就是30万册。当时印1万册的书也不是很多见。

    问:有作家说写某种题材小说,比如警察刑侦,是为了通过作品让更多的人了解这个领域的人的生活和状态。您在写作之初想没想过要通过您的小说让更多的人了解警察,让您的作品成为一般人与警察之间互相沟通的一个路径? 答:没想过。我个人认为文学作品不是非要具备这样的功能,也不是非要承载这样的任务。至少我个人没有这样的写作动机。有的人认为创作是受到生活的启发,有冲动,有的人认为创作是受到好的文艺作品的熏陶,而我从事文学创作,好像受的是一种相反的作用力的影响,是地摊儿文化,是滥的地摊儿文学、滥的影视剧作品使我开始写小说的。我觉得既然那么滥的东西都能印出来都能卖,那我写写可能也行,兴许还就比这些滥东西好点儿――听着不大神圣啊?原来总觉得当作家是个挺神圣的事,非一般人可为。

    我的小说全是瞎编的

    问:那您就这么“一写而不可收”了?可能您是个特例。

    答:(笑)我现在写作基本是有人相约,许以重酬(拖长了声音)。命题作文比较多,人家说你给我写一个禁毒的,比如,全国禁毒委约的,我就写了;人家说你来一个走私的,我琢磨琢磨也写了。谈好价钱,约定好交稿时间,就是这样。电视剧也是,人家让我写,我问问要多长的,20集、21集?放三周?好。10集的?不要,挂不上广告,不好卖……(有点自言自语地)我是根据要求来写。

    问:您这样一部一部地写,而且每一部还都能各有特色,总能写得下去?评论说您是“编故事能手”,您觉得是吗?

    答:(大笑)故事当然都是独立成篇了……(有点支吾)其实我缺乏生活,都是瞎编。禁毒?我根本没有参加过;《风花雪月》那档子事儿,我也根本没经历过;我现在写的是说记者的,我,我也没当过记者,不熟悉。也就是说,我的小说里有很多不是我生活里能够亲历的事,我熟悉的领域都在企业界内部。至于其他行业,接触很少,也就是些做生意的,日常交朋友的没有。

    问:一般来说,创作来源于生活,有生活才有素材,才有体会。在这方面您又是特例?

    答:(严肃,正正身体)人从生活中获取积累是不同的,有的是许多具体的事件,有的是各种各样的人物,有的是各式语言。我从来不太留意这些。我对生活积累是设法丰富我自己,不断提高自己的思想、品味,寻找对生活的感受。通过这些方面的提高,找到对生活的基本规律、基本逻辑的认识和判断,使我对一般事物能够把握得好。至于具体的故事、具体的语言,我从来没有刻意收集积累过。我可能注重对于情感、情趣、生活规律的记忆,这些记忆指导我写小说,告诉我写得准还是不准。其他具体的细节、语言、情节,肯定都是编的了,这没什么可回避的,也不像鲁迅先生说的那样脸在山西,衣服在北京,口音在河南,不是那种“杂集”式的,完全就是生造!没有什么模特或所谓原型。就是编一个故事,融入我对于生活的理解,表现我对生活的理解。

    问:您有没有觉得自己了不得?

    答:没有。没有什么可了不得的。我倒是觉得作家是最倒霉的人!人家随便炒炒股就挣几万,作家爬格子很辛苦!有人说演员不容易,一天不知跑多少场子让导演们挑来挑去,仨月也不见得选上一个戏,很被动。其实,演员没有作家被动。最多没被选上不能参加,可作家呢?惨的就是写完了没人用!没人看上,没人给您发(出版),没有导演愿意编你这个内容!劳动完了全白干!演员没上戏那是还没付出劳动呢。另外,作家的竞争对手太多了!不像演员、导演,得经过专业训练或您得长怎样的一张脸――这是个范围限定,可谁听说要求作家得长成什么样了?只要您有笔、能写字,您有胆子!很多人觉得这是个无成本的、不需要专门训练的行当。(笑)像我这样的,看了两天地摊儿文学不都写了吗?还冲进了作家的行列。要知道,有多少人在写呀!都觉得自己能成个作家。剧本,你到哪个电视台、电影厂去看吧,都是一屋子一屋子放着!采用率很低呀!

    问:您的作品采用率好像很高。

    答:(声音小了)我的采用率高一点,100%吧。我写过的文字没有没发表的,我写过的小说没有没改编成剧的。 问:您不觉得这是因为幸运?

    答:我没想过幸运不幸运的问题,好像一切都来得很自然。从以后,我发表小说就没有幸运不幸运之说――写了就能发(出版)。(笑)我没有经过苦苦求告、苦苦等待的过程。倒是现在因为在这方面有了一点名气,总有人约我写,甚至说你写吧,写出什么我们都要,就算一个滥东西我们也照价收。我没经过由不行到行的过程,从一开始就行(笑,声音大,满意地)。

    问:您走到今天这个位置上,包括写作的名气和您今天的职位,都是自然而然的?

    答:(认真地)我其实非常感谢我周围的人,我的领导、我的同事、我的同行,都给我支持,给我机会,甚至给予我喝彩。我真正的影响力是在我们旅游业里,业内人士对我是信任的,我感谢他们。

    问:在旅游饭店业里获得认可是因为您做这方面工作,那么获得作家协会会员资格就不是那么容易吧?

    答:我是1989年或者更早,有点忘了,加入中国作协的,那时候我已经发表了一些中短篇小说,还有。加入作协特难!要有两个以上的会员做推荐人,然后由作协招集各大出版社、各大文学刊物的负责人开会评选,再由作协书记处进行投票,才决定下来。特难!比加入地下党还难(笑,得意地)!这我得说我很幸运,发表过我的作品的出版社、杂志社都是比较好的,人民文学出版社、《当代》等等;我的推荐人是两个很有影响的人,一个是当时作协的书记处党组书记冯牧,一个是当时中宣部的文艺局局长孟伟哉,他们给我写的评语写得很好,说我的作品是有质量的。当年我还参加过一个相当重要的会议,是中国青年作家创作研讨会,有中央领导同志参加,当时所有参加会的青年作家的名字都登在了《人民日报》上,半个版。今年中国作协“五代”会的时候,我因为事情多没去开会,还缺席当选了,公安部最近出了一部《中国公安文学史》,其中以一个作家为独立章节的,我是惟一的一个,评价都是“里程碑”、“最高峰”什么的。我在公安文学方面也是得到认可的。

    问:您说自己不爱看书,那除了写小说,还爱好些什么?

    答:我的爱好比较多,一直爱好体育。我原来是公安部机关篮球队的,在北京市公安局劳改队也打篮球,甚至完全脱产打篮球――曾经,我们单位领导找我谈话,做思想工作说的都是,你不能总是这么四肢发达头脑简单,总得学点文化吧!(大笑)我过去给人的印象就是打蓝球的!前年我们锦江集团北方公司举办运动会,有一场游泳比赛,就在21世纪游泳馆里。我也没想参加,已经十几二十年没游过泳了,可那天空调坏了,我西服革履地坐在主席台上,一身汗!我说干脆给我一个泳道我也游去吧,凉快凉快。结果得一冠军!我的照片还登在北青报上了。我一般不愿让我的照片上报纸,不过那次我挺高兴!因为在登我照片的那块版上,有我最喜欢的两个人,一个是罗纳尔多,一个是乔丹!就是那么巧!(笑)我爱好体育,还爱养猫养狗,养了很多。为了宠物,我愿意接受采访。把我养的猫啊狗啊的照片登报纸上!我的照片就算了(笑)。

    我是个真正的业余作家

    问:感觉您对自己改编的电视剧都挺满意?

    答:(笑)还行。比一些电视剧拍得还算好。导演有导演的才华,他的文学素质不见得比作家高,但是他对于影视的熟悉,对艺术手段的运用,作家没法比。现在也有些作家自己去导了,叫做所谓“文而优则导”(哈哈笑)……

    问:您有没有想过要这样?

    答:没有没有。我不会,因为我不可能离开我的工作。

    问:您喜欢自己现在的这份工作?

    答:我不喜欢。但是我不可能不工作,我总得生活呀!我这种年龄的人好像也总得有个组织吧(笑)!我不是说生活有多大经济问题,可人总有些习惯吧。我不像有人说的那样是自己下海的,我是组织分配来的!原来我被分配到公安系统下属的企业里,是正常调动,我还不愿意去呢!但以后就开始做公司,包括汽车公司、贸易公司等等,都是组织调动。后来还当过公安部的企业管理处处长,昆仑饭店1986年开业的时候,把我调来做副总经理,总经理是美国人。等饭店归锦江集团时,我被暂时留用,他们觉得我挺好就让我正式留任了。1990年,上海新锦江饭店开业,五星级,相当于上海的国宾馆,我又去做了那里的总经理,干了几年回到北京,挂了个董事长的头衔,不再做具体的经营工作了。我现在主要是负责锦江集团在北方地区的事务性工作。昆仑饭店现在属于上海方面,我也就等于是上海派来的了,是上海任命的干部。(突然一笑)我呆的地方可全都是国家单位,我是国家的人。

    问:原来一直以为您是个专门写作的,这么看来,您甚至从来没有从事过与文字比较贴近的工作。那怎么就开始写起小说来了?

    答:我是业余作家!大概全国的作家没有比我更业余的了。第一,人家的那种业余可能是每天下午5:00可以下班;第二,多数的业余作家,98%以上的,从事的工作与文字或者文化有关系,比如某个出版社、某个编辑部、某个文化公司,(看我一眼,笑)也可能是记者,是和写有关系的。我呢,几乎风马牛不相及,而且我每天工作要到很晚,还不爱看书。


如果您喜欢,请把《海岩散文》,方便以后阅读海岩散文写作没人比我更业余后的更新连载!
如果你对海岩散文写作没人比我更业余并对海岩散文章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。