对不起

类别:文学名著 作者:刘易斯·托马斯 本章:对不起

    观察者在生物学研究中所起的作用是复杂的,可是并不奇怪。他或她只是观察,描述,解释,或许偶尔还嘶哑地喊叫一声,仅此而已。观察这一动作本身并没有改变观察对象的根本方面,或按理说不应该改变什么根本的方面。

    在现代物理学中,情况可大不一样。测不准原理并不意味着,观察者一定会一经观察就毁坏确切的动量,或改变被观察的粒子,尽管这些事情是有的。实际上,那效应更深刻些。观察者和他的仪器创造被观察的现实。没有他,单个的粒子有种种的可能性,表现为种种的波形。要由他的仪器加以研究的现实不仅仅存在;那现实是由实验室生出来的。

    我想到了这一点,但不能长久地专注。词语老是构成障碍。物理学的词汇本身就够使人迷惑:“魅力”(cter)一词本身就跟梦幻一般,由一个基于儿语的印欧语词根ma生长而成。这个词根后来成了mater,再后来分化成好几个词如maternal(母亲的,母系的),material(物质),还有matrix(子宫,基质)。德墨特尔(Demeter)的名字就来自这一词根,她是管整个大地的神。

    说到这儿,我突然记起,我自己一直在作着某种物理学的观察。没经过正规训练,观察用的仪器是一个铅笔尖,而可能还无意中引起了麻烦。我没想改变什么,并且,我想说,假如有所打扰,那么我得为这打扰说声对不起。

    大约自去年开始,有好几回,我坐在北向面对东六十九号街的一个高层房间里,在办公桌前,直直地看七十二号街和三号大道交汇处的一座高层公寓楼,看那上面某块玻璃上太阳的反光。太阳从午后出现,出现的地点随季节而慢慢地变化。这你也能想到。但一天中太阳出现地点的变化可快得多。如果我看得足够久,我的眼睛可以携带多达八个又黄又绿的太阳的余像,把它们移到房间墙上的任何地方,把它们移上移下,所有的八个太阳,随意移动。

    现在,我得说说我一直干的是什么了。

    偶有几次,我把纸张(我用的是一种带黄色格子的拍纸簿)放在书桌的中心,把铅笔尖(最好用削得溜尖的铅笔尖)放在纸张的中央,注意七十二号街和三号大道间那幢大楼,然后把笔尖固定在那儿。

    这种时候,我作的就是改变那系统运作的方式。我没有使地球每二十四小时转动一周,而是把稳笔尖,让太阳慢慢地绕东六十九号街转。谁都可以作这件事。开始启动得费点力气,但经过几分钟的凝神苦想,你就能让东六十九号街居于不动的中心,然后你就感觉到太阳从你右后方升起,慢慢划一个大圆;一旦你启动了太阳,就不难组织起太阳系的其他部分,使整个系统围着一个不动的地球旋转,更确切些,是围绕曼哈顿东部的一个中心点转。当然得对付某种偏心性和不对称,并且,事件也并非井井有条,可它还是在转。

    可是,在我开始作这件事的时候,我并没有意识到的是,它必然要触动更大的范围,这范围超出了太阳系。

    你得使整个星系转动起来。整个星系在二十四小时转一圈。可然后呢,还有所有其他星系,它们不能被高高挂起,置之不理。它们也必须同时启动,旋转起来,跟我们当地的太阳准确地同步运动。当它们被启动旋转,发着尖利的哨声穿过太阳风湍流的时候,得允许它们围绕彼此作自己的无摩擦而有韵律的舞蹈,各自还带着自己的部件在内部跳舞。这是件巨大的工作,你得牢牢把握住铅笔尖才能作得正确。你得作那整个事情,完全地作,否则,就会把那个结构震撼成碎片。

    假如你想要太阳每二十四小时里转一个整圈,你就得带着那整个宇宙,所有的星系,太空里所有的东西,离开那个弯曲的边缘。

    这件事情里,最难作的部分,是你必须以那样的速度转动最外围的星系,以便使所有一切在二十四小时里转过来。这意味着,你需要非常高的运行速度,远远超过光速,否则,有些部分就要落后在外围磨磨蹭蹭。这样不行。宇宙需要在二十四小时内围绕一个固定的地球旋转,可你必须愿意投入那么多时间,并且牢牢地握住铅笔。

    现在让我烦心的是,这种活动会给宇宙学家造成什么效应。他们可能会在帕萨迪纳,或波多黎各,或巴洛马,或匹茨堡,或其他什么地方,观察着什么。在我转动宇宙的时候,很可能万事大吉,想象道,我是在首尾一贯地做这件事,并且,实际上也没有什么附着在边缘上的膜曾被我无意中撕裂。可是,在我玩腻了——有时我真的会玩腻了——而放下铅笔,转而想别的事情时,情况又会怎样呢?我想,一定会出现某种倾侧,某种震动,直震到边缘,这时、事情会作出调整,调回到老样子,地球每二十四小时自转一周,同时又绕太阳公转。

    我想我应对此说几句话,为的是万一在我作完了那件事情时,需要就我的观察结果作些调整。可同时我也想到,我个人的操作可能不是唯一的。完全可能,还有个什么人,在西部中央公园,在第八十号街的上头的公离里,在那儿使宇宙绕固定的一点旋转。或者,甚至在提奈克(teaneck)也有人作着同样的事。或者,甚至远在旧金山,还许有人以我所不解的方式歪曲着一切。实际上,这样的事也许会一直出现,以这种或那种方式掀动着宇宙,使其绕这个或那个固定的点转动,有时甚至还会彼此矛盾。这事应该告诉那些天文学家,不然恐怕就太晚了,来不及意识到那乱糟糟的数字。

    我为自己所作的感到抱歉。可这并不意味着,我有把握能停下来。一旦你精确地把握住那个铅笔尖,把它固定在一个好地方,整个宇宙发着哨声围着它转、以必要的速度使所有天体物质缩小到乌有,感觉到那整个东西颠簸起伏,几乎要失控飞走,但仍旧举着它,旋转着——那时,要想停下是很难的。


如果您喜欢,请把《水母与蜗牛》,方便以后阅读水母与蜗牛对不起后的更新连载!
如果你对水母与蜗牛对不起并对水母与蜗牛章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。