鲁迅八

类别:文学名著 作者:刘小川 本章:鲁迅八

    墨写的文字,偕美丽而勇敢的死难者长存。

    鲁迅的生命受到了威胁,北京一时盛传:当局要抓他。

    北京是待不下去了。鲁迅和许广平去了上海。又分手,相约过两年再见面。师生情侣频繁通信。《两地书》是二十世纪的经典情书。

    鲁迅到厦门大学任教,任文学系教授兼国学研究院教授。这所大学背山靠海,鲁迅几乎独住一栋临时安顿他的生物学院的三层楼,夜里听呼呼的风声,白天看茫茫的大海。

    鲁迅也到沙滩上捡贝壳。

    他整理《汉画像考》、《古小说钩沉》,并将这两本书付印。此前的已在北京出版。以及杂文集。

    编古籍,伴随着孤寂。

    教学的头绪很多。累了一天,独自上三楼,有时自己做饭吃,自斟自饮。学校的教员多玩家,且排外,鲁迅和他们格格不入。

    鲁迅后来在中形容厦大的孤寂的生活:这寂静“浓到如酒,令人微醺,望后窗外面骨立的乱山中许多白点,是坟冢;一粒深黄色的火,是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫,黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺,听得自己的心音,四远仿佛有无量悲哀,苦恼,零落,死灭,都杂入这寂静中,使它变成药酒,加色,加味,加香。”

    寂静喧嚣着。

    这是我读过的关于寂静的最出色的文字。寂静之色香味扑面而来。这是海洋般的寂静与喧嚣。

    寂静与坟冢,于鲁迅仿佛有某种亲和力。

    他在坟前照了一张相,并寄给北京的朋友。

    肖红写过鲁迅先生走夜路将“鬼魂”踢成活人的故事。

    对死亡的敏感,对孤寂的亲近,几乎是一切天才思想家的先天素质。历数西哲或诗人艺术家,谁不敏感着死亡呢?以布勒东、阿拉贡为代表的超现实主义者宣称:死亡乃是唯一的主题。有个巴黎诗人布置他的房间,墙上贴满了“死亡通知书”。死亡是人生的极限,是无底的深渊,是短暂者返身打量一切生存的最佳的炽热地带。

    孔子曰:“不知生焉知死?”

    西哲云:“不知死焉知生?”

    两个追问,在鲁迅身上合而为一。

    而两千多年前的儒学圣人将死亡与知性相连,表明思之力已抵达“坟”前。可惜圣人止步了。

    可惜鲁迅在坟前留影,并给一本杂文定名为,学者们似乎鲜有思考。

    鲁迅太熟悉寂静、孤独、死亡与黑暗了。思想的原发地带,此四者为常态。

    现实的层面,则是无声中听有声,听惊雷;黑暗中寻光明。

    1927年,鲁迅去了有“革命策源地”之称的广州。他到黄埔军校演讲,强调枪杆子的重要性:一首诗吓不倒孙传芳,一个炮弹却能将他轰走。

    中山大学他是唯一的正教授,兼文学系主任,月薪三百大洋,可能相当于现在的两三万块钱。他住在东堤的白云楼。许广平当他的助教。她是广东人。

    鼎鼎大名的鲁迅,自然被视为社会名流。各式请柬雪片般飞来,名人请名人,要员请名人,其中有孔祥熙、戴季陶、陈公博这样的显赫人物。而那些自以为是个人物的人也请鲁迅吃饭,真是五花八门。鲁迅不吃这种饭,拒绝十分彻底:门上贴出四个字“概不赴宴”。吃一回就会有十回……鲁迅之所以能够发现各式“捧杀”,与他拒绝成为名流、拒绝插上各式身份标签有关。赴许多饭局,说无穷套话、废话,对一个思想者来说是不可想象的。

    萨特曾形容这类饭局:不是人吃东西,倒是东西吃人。

    萨特拒绝诺贝尔文学奖,理由是:拒绝一切来自官方的荣誉。加缪并不拒绝这个奖项,却同样讨厌社交。

    多少英才被无谓的应酬缠死。犹如水下杂草缠死浪里白条。

    纠缠花样之多,几本厚书写不尽。

    时间多宝贵。而总有一些人活着就为了互相纠缠。废话滋生废话,时间消耗时间。周旋作揖打拱,每张脸上都暗藏几张脸,鬼头鬼脑层出不穷……

    鲁迅以坚实的个体,很容易识种类繁多的群体式的伎俩。

    思想者岂是一句空言!

    难怪他后来感慨:浪费别人的时间,无异于图财害命。

    鲁迅在广州,曾秘密会见当时的中共广东区党委书记陈延年。

    上海发生“四一二”政变,国民党在广州也大搞白色恐怖。中山大学的进步学生被抓捕,鲁迅冒雨参加紧急集会,愤而辞去大学里担任的所有职务。

    一年几千块大洋,不稀罕。

    鲁迅曾长期寄希望于青年,现在希望趋于破灭,《答有恒先生》说:“我至今为止,时时有一种乐观,以为压迫,杀戮青年的,大概是老人。这种老人渐渐死去,中国总可比较地有生气。现在我知道不然了,杀戮青年的,似乎倒大概是青年,而且对于别个的不能再造的生命和青春,更无顾惜。”

    《而已集》题辞:“这半年我又看见了许多血和泪,然而我只有‘杂感’而已。”

    在广州,鲁迅陆续编定了、、《唐宋传奇集》。在那样的环境中,脚踏实地的文化工作未曾中断。

    十月,启程去了上海。

    上海十年。

    先住闸北景云里,许广平先生有文章《景云深处是吾家》,每个字都饱含亲切。后迁北四川路大陆新村九号,房子宽敞而整洁,陈设漂亮。鲁迅从不排斥物质生活。

    《语丝》从北京搬到了上海。

    创造社、太阳社在上海很活跃。茅盾、郭沫若分别从武汉和香港来到上海。鲁迅与茅盾、郁达夫、冯雪峰等一见如故。后来与翟秋白更是平生至交。他不喜欢梁实秋。讨厌帮闲文人……

    三十年代的上海,聚集着中国的文化精英。

    鲁迅专心着述,翻译大量的外国文学作品及理论着作。他很少出去演讲了,虽然各大学纷纷邀请他。

    许广平生了孩子,取名周海婴。鲁迅对她体贴入微,在她的房间里布置鲜花,让她出院回家惊喜不已。

    1931年的9月25日,上海文化界新闻界祝贺他的五十寿辰。

    他工作,工作,工作……

    通宵达旦是寻常。肖红说:“鲁迅先生在椅子上躺一躺,翻翻闲书,就是休息了。”

    别人喝着咖啡,鲁迅工作着。

    他抽烟,抽烟,抽烟,时常每天多达五十支烟。鲁迅先生,太不爱惜自己的身体了。多少爱着他的人劝他少抽,或抽点好烟。朋友送他好烟,他却给朋友们备下,自己还是抽劣烟。

    他事必躬亲,连寄给朋友的书都包得整整齐齐,棱角像刀切过。青年给他的稿件,几万字的,几十万字的,他一个字一个字地看着。字迹太潦草的,也使他生气。但生完了气还是埋头细看,抽着劣质烟,咬嗽着。

    翟秋白的文集《海上述林》,耗去他多少体力。编辑,校对,一遍又一遍看清样,酷暑严冬放不下,还拖着病躯。秋白泉下若有知,当仰天慨叹:人生得一知己足矣!

    鲁迅先生工作之余的乐趣,是和朋友们谈天,坐汽车看电影。未曾逛过一个公园。

    他关怀着中国新兴的美术运动。也自己动手设计书籍的封面。

    他注视着上海的日常生活,写“上海的少女”、“上海的儿童”、“我们怎样做父亲”、“三月的租界”、“上海文艺之一瞥”……

    ,厚厚的,厚重的。

    三十年代初的上海,也是血雨腥风的上海。

    常来看望鲁迅的柔石,和殷夫等其他四位青年作家被反动派杀害,鲁迅愤而写下《为了忘却的记念》,痛感“中国失掉了很好的青年。”他深夜挥诗笔:“惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”

    “九一八”事变,日本人向中华民族挥舞着屠刀。日军迅速占领东三省。

    鲁迅与宋庆龄、蔡元培、杨铨等人组建中国民权保障同盟。1933年六月,副会长杨铨被执政当局派出的特务暗杀。鲁迅也被列入暗杀名单。他去参加杨铨的追悼会,出门不带钥匙,赴死之心已决。

    大雨滂沱送杨铨…

    “岂有豪情似旧时,花开花落两由之。无情最是江南雨,又为斯民哭健儿。”

    血呀,血呀,同志的血;同胞的血……

    三十年代的鲁迅,写长篇巨作几乎不可能。炮火威胁他的寓所,使他几度出走。

    杂文一本接一本。、、……论战激烈。短兵相接。鲁迅对他的论敌毫不留情,撕开他们的各式面具。这倒不是说,鲁迅全对。没人全对。有一些争论的对手后来明白鲁迅是对的,公开向他认错,赤子之心如鲁迅。比如闻一多。

    真理一词在德语中含争辩之意。中国人,太多的是折中面团,太少的是唇枪舌剑。

    鲁迅形容说:两个中国人见面,通常互问台甫,拱手,假笑,然后是“今天天气哈哈哈”……中国人哼哼哈哈的本领倒是称冠于全球。

    鲁迅中年得子爱怜有加,有人却拿这个说事儿了,嘲讽他。鲁迅付之一笑,写诗云:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫…”

    鲁迅的旧体诗,现代罕有企及。

    鲁迅想写红军长征的小说,想写盛唐杨贵妃的长篇小说,并为此作了很多准备,却未能如愿。这非常可惜。

    三十年代的初期和中期,正是工农红军屡遭围剿极艰难的时刻,鲁迅明明白白地表达了他对共产党人的敬意。红军到达陕北后,他拍贺电,托人给红军送去火腿。他细听陈赓、冯雪峰讲长征的故事。这人类历史上的壮举,在鲁迅杰出的大脑中长时间再现着酝酿着……

    鲁迅写杨贵妃的念头则起于二十年代,1924年他去过西安。他眼中的盛唐时代和杨玉环这样的悲剧佳人会是怎样的呢?他多次讲,决不相信女人祸国的。

    伟大的思想家小说家写盛唐及盛唐之衰,将是何等景象?

    鲁迅不是专治史学的,可他的历史感、他的历史性眼光强于任何历史学家。历史学离开了历史性,势必变成一堆唠叨。历史性,乃是哲学意义上的价值判断。

    鲁迅写杨贵妃的冲动,是否包涵了瞄准他自己身上的某些盲区?

    可是所有这些,只剩下深深的遗憾:民族的遗憾,历史的遗憾,文化的遗憾。

    鲁迅先生病了,病情时好时坏。

    肖红这样写:

    “一九三六年三月鲁迅先生病了,靠在二楼的躺椅上,心脏跳得比平日厉害,脸色略微灰了一点。

    …鲁迅先生必得休息的,须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息,并且脑子里所想的更多了,要做的事情都象非立刻就做不可,校《海上述林》校样,印珂勒惠支的画,翻译《死魂灵》下部;刚好了,这些就都一起开始了。


如果您喜欢,请把《品中国文人》,方便以后阅读品中国文人鲁迅八后的更新连载!
如果你对品中国文人鲁迅八并对品中国文人章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。