回隔壁。
男孩已经没流泪，靠墙望着虚空，不知在想什么。
她把玩具静悄悄码他腿边，后退。
“你别难过了。”
她看看门口，对他说：“一会儿要过来我家吃饭哦？但是别吃红烧肉，我妈做菜特别难吃，你得吃我爸做的。不过别担心，到时候我会给你夹，我夹哪个你吃哪个，其它的千万别动。”
她挥挥手说“走了”，然而到门口回头，也没见男孩理她一下。
舒香浓有点挫败地叹了口气。
这还是第一次，会有男生对她爱答不理。
平时哪个不是跟哈巴狗似的围着她。
-
夜晚唐芸和舒展做了一桌子清淡的菜。
男孩坐在那，不说话也不吃饭，大人们怎么哄都不说一个字。舒香浓一晚上都关注着他，虽然对方不领情，她还是殷勤地不停照顾他、给他夹自己喜欢吃的菜。
“你吃点这个笋，不辣。”
“还有这个花鼓鱼。”
周老师慈祥地抚摸她的头：“懒懒真懂事，今年九岁了吧？”
“没，八月份才满八岁，比矜迟还小十几天。”唐芸转头喊舒香浓，“懒懒，哥哥不想吃饭你就陪他到沙发吹吹风扇，一会儿饿了再陪他吃。”
“嗯！！”她高兴地答应。
大人们聊着时事，舒香浓在沙发上陪男孩坐着。给他零食，汽水，还把电扇关到一档对着他吹。
舒香浓的双马尾发梢被吹动，在肩膀上来回扫。晚饭前因为偷看的男孩要来，她还特别梳了一遍头发，换了新连衣裙，照了好久镜子。
他不理她也不生气，依旧随时准备和他聊天，自说自话。
“他们没有死亡，他们只是走出了时间，真的。”
她说到这一句，男孩眼睛才一动，舒香浓紧张了一下。
“我妈妈说，每个人生下来身上都戴着块倒计时的手表，叔叔阿姨只是时间到了，去休息了。所有人都会休息，只是去休息前干的最后一件事不一样而已。而他们遇到的是地震，而且其它的人遇到的是车祸，或者生病。每个人都不一样……”
这是几天以来他第一次正眼看她。
舒香浓当即喜悦。
“你等等我！”
她从沙发上溜下来，小跑去母亲的书桌把教案移开，抽出那本优美句子摘抄回来，挨着念。
“林语堂说，人之所以伤心是因为看得不够远。还有，‘一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落。’风再大也……”
舒香浓念着自己不太懂的句子，可男孩居然像是听明白了似的。一脸思考的模样。
她心里有点小小的崇拜。
呵，她那么好运吗？来了个又好看又聪明的男孩跟她当邻居。那就是，以后每天每天、每天都能跟他在一起了。
她偷偷笑。
心脏跳得热热的。
-
这个大半个夏天，有父母的嘱咐和周老师的感谢，舒香浓每天陪着这个新来的、只大她十几天的男孩。
上楼顶看星星、看月亮，扑蜻蜓，她还吆喝附近的孩子陪他一起玩，不让他一个人发呆。在一群浑身灰尘仆仆的孩子里，他总是特别的，干净整洁，身上有香皂清香。
偶尔，他会在她说话时看着她。
每天收获他的一个眼神，变成舒香浓每天期待又为之努力的事。
这个夏天，生日变得无关紧要。
连房间窗外知了的吵闹，都变得没那么讨厌，雪糕也甜甜的。她每天都买两支去隔壁，递一支给他。
“你不吃，它就化掉，消失了。”
然后，他真的就看着它融化，也不吃。
她心里砰砰跳，特别喜欢看他没有表情的样子。虽然白白瘦瘦的，个子也没别的男生高大，但他很特别。
所有男生都围着她转、讨好，只有这个男孩，对她的漂亮视若无睹。
甚至，他还有一丝丝不耐烦呢。
这个年头还不流行舔狗这个词。
舒香浓并不知道自己是条舔狗。在她坚持不懈舔了一个多月，在秋季开学前的晚上，她收到了第一个馈赠。
两家一起吃过晚饭，他们两个小孩在房间吹吊扇。
这个男生从书桌上拿了铅笔，一笔一画，端正地写下三个字。
“你写错了。”舒香浓迫不及待拿笔划掉最后一个字，重写，“矜持的持是这个持。”
他眼眸静静的，“沈矜迟，我名字。”
舒香浓呆了一秒，而后难以置信：“……你、你终于肯跟我说话了！”她笑起来，嘴角两只小梨涡，“我都差点以为你是哑巴呢。”
舒香浓拿了他手里的铅笔，快速写下三个字，很潦草。“我的名字，舒香浓！”
她一指窗台上，父母为她种的那盆夜来香，“就是夜来香开了晚香浓郁的意思，我爸爸说的。”
沈矜迟简单看一眼窗台。
舒香浓：“我名字好听吗？”
他停顿了一秒才淡声回答。“还可以。”
说完握住铅笔，在她潦草的字下面把她名字笔画纠正，重写了一遍。
起初舒香浓还歪头看着本子，后来，眼神就跑偏了。
——柔和的台灯光侧映，他睫毛如一对黑色蛾翅，歇落在窄窄的白净双眼皮上。
舒香浓看得有点呆，心中细小的冒着水花，一个大胆的想法晃过……
两个人影重叠。
“啾”，她细软的嘴唇，印在他脸颊。
纸上游走的铅笔一停，笔芯突兀地摁断！
沈矜迟愣住，似乎没反应过来怎么回事。舒香浓笑眯眯一缩脖子，双手捂住脸，又从指缝里偷看他反应。
窗台上，夜来香绽着细小的白蕊，低矮的那支花枝，被小手一扯断。
“送给你。”
舒香浓双手朝沈矜迟一递，手心一小枝翠绿夹着一簇白花。
沈矜迟瞥着她没接。
舒香浓不是会为一点拒绝就害臊的人，主动扎在他胸膛的口袋里。“你快收下嘛！给你还不要。”
沈矜迟抽出花，嗅了下香味。眼神纯净的样子有点呆头呆脑。
“你玩过过家家吗？”
他抬起头，“没有。”
舒香浓笑，去母亲的衣柜里拿了白纱巾披头上：“那我教你玩。”
“我不会。”
“很简单，就是演戏，假装结婚。”她熟练地抽了父亲的领带，递给他，“你把这个挂脖子上，就可以当我丈夫了。”
可惜游戏并没玩成。已经快十点，沈矜迟十点要准时睡觉。
舒香浓一脸失望，只好殷勤地把人送到家门口，并叮嘱他明天一定要跟她一起去上学报道。
她会早点到他家门口等他。
最后一眼，是她趴在周老师家门口。沈矜迟洗完澡出来客厅，他换了一套浅色睡衣，头发