女人鞠了一躬 , “您是乔太太吗。”

    何笙记不清她，但又觉得熟悉 , 女人说 , “我是曹先生珠海庄园内的保姆，多年前 , 您我见过一面。”

    她恍然大悟 , “是你。”

    “曹家的产业被充公，如今我要回老家，受曹先生嘱托，在这里等候乔太太很多日了。”

    保姆说着话 , 将怀里包裹拆开，取出里面的牛皮纸袋 , 递到何笙面前，“曹先生留下一封遗书。里面关于您的东西，他生前爱若珍宝 , 比他的一切都珍惜。我去探视他时，他吩咐我交给您 , 人去楼空，他不舍得烧了。”

    何笙迟疑接过，在手指触碰到纸袋的边缘时 , 她整个身体都剧烈颤抖起来 , 根本控制不住。

    遗书的字迹有些潦草，看得出他写时匆忙，墨水氤塌了纸张，他划去了其中两句，变成一团乌黑，似乎说过又后悔了。

    “——何笙。

    当这封信到你的手上，你是不是在骂我。

    骂我是一个懦夫，不敢承担审判。

    骂我寻求解脱，从你的恨意里挣逃。

    你猜错了。我不懦弱。

    与其毫无自由活在监狱中 , 等待衰老。我情愿有尊严的离开。

    如果你不小心为我落了一滴泪，我更觉得这个选择很值得。

    活着令你厌恶，痛恨，不如就这样一笔勾销。

    放下这一切的你，才能过得更快乐。

    假使我没有猜错，你的下辈子，也许属于乔苍，也许属于周容深，总归依然不会属于我。

    而我，还像这一世好了。

    做你背后不见天日的无名者，毫无分量与痕迹 , 沉默守着，只是下一世 , 我不会再贪婪，不会以爱的名义让你这样难过。

    其实我并不舍得 , 我只是没有办法。

    你的眼睛里 , 我看不到关于我的丝毫。

    我想要把自己塞进去，又实在等不了。

    我怕再老一些，你更加不愿意。

    我回了一趟常府。

    重新坐上那条小舟。

    可惜月亮不够美 , 湖水也没有当年清澈。

    我偷了你的一件肚兜。

    我会把它烧掉，随我一起走。

    你不要怪我。

    因为这世上 , 我想不到还有什么 , 是我这样割舍不下，我为我父亲 , 自抑了四十九年 , 只这最后一刻，我自己做主。

    谢谢你送我那朵桃花，你说得对。

    来年春季再盛开，我看不到了。”

    信纸飘荡 , 从何笙手上坠离。

    她立刻去抓，它却落入石墩后 , 被风刮得越来越远。

    曹荆易没有对她说过，有关爱情，或者占有。

    除了那天在车上 , 他情不自禁的一个吻，他近乎残忍克制着自己。

    对于一个没有什么得不到 , 更没有珍惜过什么的他来说，那不知有多煎熬。

    他为什么这样做，为什么如此沉默 , 连他自己都猜不透。

    或许因为他清楚 , 本就不会有结果。

    她连一个吻都会推开，他所幻想出的未来，简直就是荒唐。

    保姆悄无声息离开这一处。

    漫山遍野的寂寞。

    她在寂寞里红了眼眶。

    当她把袋子内的所有东西都倒出来，倒在杂草丛生的地上，她彻底崩溃。

    是她许许多多的相片，旗袍掉下来的一粒扣子，几根他偷偷从她身上捡起的长发，还有她在医院喂他喝水用过的杯子。杯口她残留的那枚口红印，早已结咖 , 干涸，溶进了玻璃中，再也擦拭不净。

    相片被风卷得四下散去，一张张映入，像锋利的刀子，割着何笙的眼。

    她伏在窗台，端着酒杯，妖娆的旗袍与窗纱相连，身后衣香鬓影，她独自落寞。

    他写着：那年她十九岁。