里的东西。
消炎药和退烧药。
上面还有张便利贴，清秀干净的一行：
饭后半小时吃。
-
时暖放学后要打扫卫生，时温背着书包，在操场边散步边等她。
夕阳正好。暖色洒落，操场的绿草与篮球场熠熠发光。
时温走到半圈的时候，听到了打斗声，她循声看去，定下脚步。
小树林里，陈迟卧在地上，一群人围打，脚下毫不留情，那个姿态，让时温想到考试压力极大的学生踩作业本。
可他明明是人。
他正看着她的方向，穿过灌木的空隙。脸色惨白，瞳孔死水的黑。
他没有给出任何求救的信号，她完全可以当没看见一样走掉。
又有多少次，多少人就这样走了。
“校长好！”时温努力放大声音，“好像是有什么奇怪的声音——”
打斗声停了下来，几秒后，一阵忙乱的脚步声。
动荡声停下后，时温走进小树林。
陈迟躺在地上，毫无生气。
她去扶他，他睁开了眼，闪躲了一下。
时温一滞，难道只让时暖碰？
倔强的心思起来，她执意要扶起他，他没再躲闪，一瞬不瞬盯着她。
时温把他扶到石椅上，将身后的书包放到身前，从中拿出医用包。
终于用上了。
包里是各种消毒包扎用品，比时暖的还要齐全。
时温动作熟练地替陈迟包扎。她努力放柔动作，但她知道再轻的力气凭他伤口的严重程度也会痛。
可是从头开始，他眉头都不皱，直到处理某个伤口时，时温终于观察到他表情的细微变化——
他掀了下睫毛。
时温将力度放到最轻，缓声安抚，“忍一忍啊，我会很轻的……”
包扎完，时温将东西收拾好。书包拉到一半，她突然看到地上有样东西，伸手捡起。
药。她给他的药，便利贴还在上面，他一粒都没吃。
时温蹙起眉，“为什么没吃药？”
他垂下眼睫。
一阵沉默。时温先败下阵，她背好书包，打算去操场边的自动贩卖机买瓶矿泉水。
陈迟见她背包离开，身子一僵。
时温买好矿泉水回来，看到坐在地上的陈迟。他不知怎么坐到了地上，背靠着石椅。
夕阳落下，天微微的亮，他在小树林里，隐匿在暗处，皮肤冷白，下巴瘦削看不出神情，缠着纱布的手紧紧攥着药板………
不知是太阳落山，小树林变暗还是什么原因，她觉得这儿的空气比方才多了冷萧和戾气。
时温借着微弱的光，忽地看到血染红了纱布。
他伤口又裂开了。
“你在干嘛？”
时温看得心一紧，奔过去。
☆、04
陈迟看到她明显愣了一下。
时温跑过去，抓住他的手，他温顺地展开手，药掉落在地上。
时温咬唇，看着他满是血的手，心里阵阵难受。
“你不会痛的啊？”
时温重新给他包扎完，拿起买的矿泉水，扣出一颗包装还完整的药片。他的手根本不方便吃药，犹豫一会，她直接把药送到他嘴边。
“张嘴，得吃药。”
陈迟低眸看着那只白净的手，动了动唇，“脏……”
沙哑的声音在寂静的空气中传开，低低沉沉，掀动着风。
时温微愣。
还是第一次听到他说话。
“你要是不那么用力攥着药板，那些药片怎么会蹦出来。”她语气带着责怪和无奈，又莫名觉得好笑，“这片药是干净的。”
陈迟只淡淡说了一个字：“我……”
时温一震。
虽然陈迟身上总是伤和血，但他的衣服看得出每天都换，从伤口的泡烂程度可以看出他天天洗澡；虽然他头发长，遮住眉眼，但他头发松松软软的，在阳光下还会反着温润光泽。
明明一点都不脏。
时温直接将药碰到他嘴唇，手指自然而然触上，她一点没躲闪。手下的温热触感让她有些恍神，她有些不自然，“吃药吧……可能会苦。”
时温到底还是不好意思，男生女生这样的姿势和举动都太暧昧了，上一世她也没跟哪个男生这样亲近过，甚至女生都没有。可是这个时候躲开，不就说明她嫌弃他嘛，那相当于在他心口捅了一刀。
时温一直低着头，她没看到那个少年在她手触上的刹那，脸僵了一下，向来毫无情绪的眸有丝丝裂缝，晦涩不明。
他的嘴唇很干，药刚贴上唇便被黏住，时温还没来得及挪开手。少年舌头一伸，湿软的舌头扫过她的指尖。
时温整个人都蒙了。
回过神时，少年埋着脑袋靠着石椅一副做错事的模样。
她忽然不知道该说什么。想起药还在他嘴里，那药很苦，急忙将矿泉水凑到他嘴边。
他双眸漆漆，仰头喝了一口，唇湿润了几分。
书包传来震感。
时温从包里掏出手机，是时暖的电话。
时暖语气不是很好，“你在哪呢？”
时温“啊”了一声，“我在操场……”
时暖：“我怎么没看见你？”
时温看了眼陈迟：“哦，我，我去了个洗手间，马上就来。”
挂了电话，时温将矿泉水放到一旁，“你应该能回家吧，我得走了。”
陈迟看着她没说话。
时温背好书包，“那我先走了，再见。”
快走出小树林的时候，时温回头看了一眼。
陈迟安安静静坐在树下，望着她。
那模样莫名让她觉得，像幼儿园的小朋友目视上班离开的妈妈……
时温走出小树林。
觉得这个形容一点也不适合轰炸校园的少年。
时暖在升旗台上，有个男生站她对面，两人有说有笑聊着什么。
时温走近，才发现那男生是关钰。
时温小的时候并不住在现在的时家，她跟着母亲，后来发生了一些事，她年近十岁才搬来这里。
而关钰和时暖从小便是邻居，两人青梅竹马。关钰比时暖大一岁，读高三。
陈迟就是因为时暖跟关钰，才……
“小温——”
关钰温和的声音打断了时温的回忆。
时温抬起头，弯唇笑了下，轻唤：“关钰哥。”
☆、05