报纸上没登牺牲官兵名单，刘毓敏这边收不到最新的消息，急得像热锅上的蚂蚁。同样着急的还有梁国栋的父母，他爸天天在家念叨，要是能留个孩子就好了，总是有个希望在。

    梁国栋离开家前，特意叮嘱过父母，不能说孩子的事，也不要逼她。老人家顾及刘毓敏的心情，从没在她面前提过，到了这一刻，他顾不得那么多，只是把自己心里的想法说出来。

    但在刘毓敏听来却极为刺耳，像是在苛责她不会生孩子。

    大约一个月后，梁国栋寄信回来报平安，并于隔年春节回家。

    梁国栋好不容易回来一趟，梁家的亲戚们分成几波来家串门。

    亲戚串门又将两人生不出孩子事拿出来说，反反复复的，有的是真的觉得惋惜，有的话里话外的带点看笑话的意味。

    刘毓敏在这方面极为敏感，每次亲戚一走，就躲到厕所里哭，要梁国栋哄很久才肯出来。

    梁国栋朝家里亲戚发了一通火，不许他们再提这件事。

    还带着刘毓敏回昆明，陪她在那呆了小半个月。

    只可惜，回娘家还是不清净。

    不能生育，像是一道永远也不会愈合的疤，而且就长在刘毓敏身上最显眼的地方。

    无论在哪，所有人看到她，想到的第一个话题永远是这个。

    七六年。

    梁国栋的弟媳妇生了个儿子，刘毓敏去帮忙照顾。

    她原本就是很喜欢孩子的人，现在怀里抱着一个全身粉嫩的小团子，心顿时软作一团。

    一次她给孩子换尿布，小团子忽然伸手抓住她的食指，含含糊糊地喊了声“妈妈”。

    刘毓敏的眼泪无声落下。

    她也想当妈妈，可是她不能生。

    也是在那一刻，她脑袋里生出一个念头，去抱一个孩子来养好像也是个不错的选择。

    这个提议最早梁国栋的爸爸提过，但梁国栋觉得抱的怎么都是隔一层的关系，日后还容易起纷争，直接否决了这个想法。

    于是，刘毓敏决定先斩后奏。

    她开始留意福利院的领养信息，还联系了医院的妇产科，说是如果有人不要孩子，一定联系她。

    终于在七七年，梁家的一个远方亲戚怀孕，但他家已经有三个小孩了，实在养不起，来问刘毓敏想不想要。

    刘毓敏等这个机会，等了太久，一口应下。

    只是那个亲戚生产后，看着怀里不满月的婴儿突然又后悔了。

    无奈他们家经济拮据，根本负担不起四个孩子。

    思来想去，那家决定把第三个孩子送给刘毓敏。

    那一年，梁国栋也回来了。

    刘毓敏带着他去乡下亲戚那看孩子。

    小男孩四岁了，一双眼睛黑又亮，炯炯有神的，身材壮实，大冬天的只穿了件单衣，满屋子乱窜。

    他爸妈喊他过来坐，他屁股像是有针似的，坐没两分钟又跑去院里玩扔石子。

    刘毓敏觉得有精神头的孩子不错，看着就好养活。

    梁国栋却摇头，小声说：“都这么大了，能记事了，还能跟我们亲吗？”

    刘毓敏信心满满，“人心都是肉长的，对他好点不就好了！”

    在乡下住的几天，刘毓敏和孩子相处融洽，梁国栋提着的心渐渐放下，也不再反对。

    孩子已经懂事了。

    父母骗他说是刘毓敏带他去城里玩几周就回来。

    男孩拍掌，高高兴兴地牵着两人的手回广州了。

    回到广州，刘毓敏对孩子很好，几乎是有求必应。

    一周后，她告诉男孩，以后这里就是他的新家，她和梁国栋是他的爸爸妈妈。

    男孩一听，急得大哭，吵着闹着要回家。

    梁国栋觉得不能骗孩子，把他们家的情况跟他说清楚。

    男孩听到他是被爸妈送出来的，哭得更厉害了。

    刘毓敏做了一桌子他爱吃的菜哄他，他就是闷在屋里不出来，还放话说，不让他回家，他就把自己饿死。

    梁国栋愣是被这话气笑，说：“不错，这小崽子跟老子小时候倒是很像。”

    刘毓敏打他一下，“不能真饿坏了，你快想办法啊！”

    梁国栋想起他这次回来，带回一把模型手|枪，本来是要送给侄子的，现在正好派上用场。

    他走进屋，一把掀开被子，将人从床上直接拎起。

    男孩挣扎一番未果，环着胸坐在床边瞧他，一会左哼哼，一会右哼哼的，反正就是不给他好脸色看。

    梁国栋从腰间掏出枪，“见过这玩意吗？”

    男孩瞪大眼睛，兴奋得话都不会说了，就直勾勾地盯着枪发呆。

    梁国栋把枪凑到他面前，“想要吗？”

    男孩拼命点头。

    梁国栋朝门外噘嘴，“喊她一声妈，就让你玩。”

    男孩犹豫半晌，跳下床，走到刘毓敏面前，别别扭扭地喊出一声，“妈。”

    声音很小，像含在嘴里似的。

    可刘毓敏已经心满意足，迅速应了。

    男孩折回梁国栋面前，朝他伸手，“给我。”

    梁国栋下巴扬起，“你叫老子什么？”

    男孩撇嘴，极不情愿地喊：“爸。”

    梁国栋把枪塞进他手里。

    男孩捣鼓一会，发现那把枪没法射子弹。

    他气愤地一丢，“你诓我！”

    梁国栋还是笑，脸不红心不跳地撒谎，“这子弹危险着呢，我们用都得打报告，向上申请的。要是谁都能打枪，那还得了。”

    男孩一想觉得有道理，又拿着枪继续摆弄。

    梁国栋蹲在他身边，手覆在他脑后慈爱地摸了下，“喜欢打|枪？以后想不想当兵？”

    “想！保家卫国！光荣！”男孩回答得很响亮。

    梁国栋拿出自己的军功章和穿军服的照片，“你好好听妈妈的话，用功读书，以后爸爸让你去当兵。”

    男孩捏着那枚金灿灿的军功章，喜笑颜开地应道：“好。”

    过完年，梁国栋带着男孩去上户口，将他改名为梁向军，寓意为‘一心向军’。

    而后，梁国栋便回到西珊岛驻守。

    刘毓敏则在家带孩子，她教孩子读书认字，几乎是把最好的一切都给了他。

    梁向军不再排斥她，认真地喊她妈妈。

    有次，刘毓敏发烧，梁向军还踩着小板凳煮面给她吃。

    七九年年末。

    刘毓敏要置办年货，牵着梁向军出门，去附近的市集买瓜子糖点。

    那条街上，全是推着手推车卖货的村民。

    刘毓敏带着他到一个卖核桃的摊位前，她随手抓了几粒在手里颠，问：“老板，你这核桃怎么卖？”

    “八角……”那人转头，三人目光相对，焉地凝住。

    来这卖核桃的不是别人，就是梁向军的亲妈。

    场面一时很尴尬。

    女人迅速往袋子里抓进一大把核桃，塞给刘毓敏，“送你了。”

    然后她伸手去推梁向军，“跟你妈走吧。”

    刘毓敏没说话，轻轻牵起梁向军的手要带他走。

    梁向军咬咬牙，狠心朝亲妈喊了一句，“谢谢阿姨，阿姨再见。”

    这句有对刘毓敏照顾他的感激，也有对亲妈抛弃他的怨念。

    可是说出口的一刻，他心里像被针扎一样，疼得绵密。

    女人怔住，在原地愣神很久，一直到母子二人的身影消失在街拐角才回过神来。

    她抬手抹掉眼角的泪花，摇头叹气地坐回摊位后的小板凳上。

    这件事，像在刘毓敏心里凿进一根针，时不时地就跳出来刺她两下。

    平常逛街，她觉得广州好大，明明就住在农科所附近，却极少碰到同事。

    但这件事后，她又觉得广州实在是太小了，若是哪天梁向军又想起亲妈来，会不会抛下她又跑回去找亲妈？

    忽然陷入会失去孩子的恐慌中。

    就在这时，她听梁国栋说西珊岛建了学校，正在征召老师。

    刘毓敏想都没想，直接打了随军申请，带着梁向军一起去了西珊岛。

    美其名曰是一家团聚，心里想的是要让孩子离亲生父母越远越好。

    ……

    长长的过往，刘毓敏像是发泄一样，在几分钟内迅速说完。

    她靠在沙发上，仰头看着天花板的吊灯，感叹：“我真是个糟糕的妈妈，也是个糟糕的老师，连自己的孩子都教不好。”