难怪他说：“否则我都不知道你在不在，每次对着空气自言自语，我是无所谓，就怕把国木田君逼疯。”

    等等，就算知道我在，你对着空气讲话，不也会把国木田逼疯吗？

    我：“……”

    我的脑子慢慢转过弯来。

    太宰希望他一叫我的名字，我就听话地出现，和当年一样。

    说实话，太宰知道我想跟着他、他想见到我、他在对我提要求、他在和我作只有我们两人之间知道的约定，这都很好。

    然而人心总是贪婪的。

    我看着太宰的鸢眸，张了好几次嘴都说不出话。

    “想说什么就说吧。”

    太宰弯了弯眼，温柔地道。

    “……我可以答应您。您叫出我的全名，我就不再使用异能力。”我说。

    “然后呢？”太宰问，“你有什么条件吗？尽管说出来。”

    我看着他一张一合的唇，知道这里有多柔软，我记得吮吸舔舐这里的柔软是什么滋味。

    我甚至记得他呼吸的急促频率，记得他的舌尖会诱惑似的回应我，他的一点点回应都足以让我疯狂。

    可太宰只是回应。

    只有被动的回应。

    无可无不可的、纵容一样的回应。

    “我的条件是，请告诉我，对您来说，我到底是什么呢？”

    我听见自己颤抖的声音问。

    *

    太宰治是个与恋爱、爱情这类词绝缘的人。

    如果他有恋人的话，我根本无法想象是怎样的人，能容忍他的一切，容忍他堪称可怕的、无时无刻的自杀举止；更无法想象太宰会对什么人露出热恋中的欢喜神色。

    在爱上他之前，爱上他之后，我都没有想过这样的问题。

    我没有以任何人为蓝本勾勒过太宰治的恋人的形象——包括我自己。

    甚至，就连想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的恋人”这样的前缀，我都觉得无比荒谬。

    这份爱恋从一开始就是无望的，比绝望还无望。

    因为从未有过希望。

    过去我以“不需要回应”的心态爱着太宰先生，既是对自己的欺骗，也是对自己的保护。当太宰先生消失在我面前时，我崩溃了，因为就连我一厢情愿爱着他的纽带都被彻底切断。

    太宰消失的两年，我告诉自己，我对他是正常人的爱恋。

    两年后，我又在不断地折磨自己。

    太宰眼里的嫌恶转为欣赏，他会笑着叫我“秋”。我一面想在他眼里看到更多的竹下秋，一面却矛盾地对他说，“没关系”。

    可是，怎么会没关系呢？

    得到他独一无二的特殊对待，得到独一无二的接近机会，得到那两个意外的被纵容的吻之后……

    怎么会对于“他不喜欢我”这件事没关系呢？

    太宰治游走在生死间，对于爱情的**比对于死亡的**要淡薄得多，这是我完全理解的。

    太宰治能让世间的所有异能“失格”，而对他来说，世间绝大多数的人、事、物不过也是掩藏在灿烂语调里的“失格”而已，他在乎的寥寥可数。这些我也能理解。

    我都能理解。

    我陪伴他那么多年，我太懂他了。