死亡时刻

类别:文学名著 作者:艾丽丝·门罗 本章:死亡时刻

    后来,那位母亲,利昂娜·帕里躺在沙发上,身上裹了一床被子。女人们一直在往火里添木柴,尽管厨房里已经非常热。没有人开灯。利昂娜喝了一些茶,不肯吃东西。她要说话,声音断断续续的,她还是坚持要说,但也没有过度兴奋。她说,我几乎都没有出门,我出门也就二十分钟。

    至少有四十五分钟,阿莉·麦吉想。不过当时她没有说,她之所以记得,是因为她要听的故事连播,正好播了三段。她每天都听,不想错过。利昂娜在自家的厨房里,唠唠叨叨地说着帕特里夏。利昂娜用阿莉的缝纫机给帕特里夏做了一件女式牛仔外套。她转动缝纫机,把线拽出来直接扯断,没有把线拉回去,尽管阿莉之前提醒过她不要这么干,容易损伤针头。帕特里夏的衣服是为了一个晚会准备的,她要在山谷的一场音乐会上唱歌。她唱的是西部歌曲。帕特里夏要和梅特兰山谷的演员一起唱歌,他们在全国各地举行音乐会,跳舞,他们要帕特里夏来充当梅特兰山谷的小甜心,金发碧眼的小宝贝,拥有了不起的宽广音域的小小孩,把她这样介绍给观众。她确实是一个嗓音洪亮,身形娇小,脆弱得几乎让人担心的孩子。在她三岁的时候,利昂娜就开始让她上台演唱了。

    一次也没有害怕过。利昂娜说。她身体往前倾,打算用力踩踏板。对她来说,表演就是自然而然的。她的晨衣松开了,露出干瘪的胸脯。萎蔫的乳房上青筋暴露,压在发白的粉红色睡衣底下。她不在意,就算是英格兰国王看着她,她也会站在那儿唱歌,唱完了就坐下来,她就是这样。连她的名字也适合当歌手,帕特里夏·帕里,这像不像从广播里听到的名字?还有,天然的金发。每天晚上,我都要给她一点点地卷头发。不过,天生的金发远远少于天生的鬈发。她的头发颜色不会变深。我们家族的遗传特点,天然的金色头发,颜色不会变深。我的表姐,1936年得了圣凯瑟琳小姐桂冠的那个,就是天然金发,还有我去世的姑妈……

    阿莉·麦吉没吭声。利昂娜吸了口气,继续说:二十分钟。我最后和她说的话是,我出去二十分钟,你看着小家伙。她九岁了,对吧?我到对面去把衣服缝好,你看着小家伙。然后我就出了门,下了台阶,出了花园。就在我把大门上的钩锁拿下来的时候,停了一下。我想,有什么不对!到底有什么不对?我问自己。我站在那儿,从花园里往回看,我能看见玉米秆、结冰的甘蓝。那年我们没有一直摘甘蓝。我来回看那条路,只看见芒迪的老猎犬躺在他家门口。哪个方向都没有汽车,所有的停车位都是空的。天气太冷了,我想,没有孩子在外头玩。我想,我的天,也许我把日子记混了,今天不是礼拜六上午,也许是其他什么特殊日子吧。然后,我想的是,我从空气里感觉到了,下雪了。你知道有多冷,地上的水坑全都结冰了,裂成了一片片的。但其实没有下雪。没有,还没有开始下雪。我跑过马路,去了麦吉家。一上前门的台阶,阿莉对我说,利昂娜,你怎么了?你脸色这么白。她说……

    阿莉·麦吉也听到了这句话。她没吭声,因为现在不是纠正什么话的准确性的时候。利昂娜说话的声音越来越激昂。这会儿,她随时都会停下来,尖叫:不要让孩子们靠过来,不要让我看见她,不要让她到这里来。

    厨房里的女人们便会聚拢到沙发边。在昏暗的光线下,她们巨大的身体边界模糊,她们逼近的面孔暗淡而又沉重,挂着仪式化的悲伤、同情的面具。现在,躺下来。她们会说,仪式化的安慰,庄严的语调。躺下来,利昂娜,她不在这里,没事儿。

    那个救世军的姑娘会以她不变的温和嗓音说,你必须要原谅她,帕里太太,她只是个孩子。有时候,救世军的姑娘会说,这是上帝的意志,我们并不理解。救世军来的另一个女人年长许多,长了一张油滑的脸,面露菜色,她的声音几乎像个男人。她说,在天堂的花园里,孩子们如同花儿一样盛开。上帝需要另一朵花,于是带走了你的孩子。姐妹,你应该谢谢他,你应该感到高兴。

    她们说话时,一个女人紧张不安地听着。她们的脸因为这些话,显出孩子一般尴尬的严肃。她们做好了茶,搁在桌子上。桌子上堆着人们送来的自家做的烤饼、果糕和馅饼。因为利昂娜不吃,所以大家也都没有吃。许多女人在哭,不过救世军的两个女人没有哭。阿莉·麦吉哭了。她是个矮矮胖胖的女人,有一张平和的脸,大胸脯。她没有孩子。利昂娜哭的时候,在被子底下屈着腿,滚来滚去,脑袋抬起来又垂下。有人羞愧地看见她脖子上肮脏的纹路露了出来。然后,她安静了,带着一些情绪,似乎是惊讶,说,我照顾他,照顾到他十个月大。他那么乖,你在屋里都不会听到他的动静。我总是说,这个孩子是我最好的孩子。

    在这间幽暗的,燥热的厨房里,这群女人以她们作为母性的血肉,感觉到这种悲伤的尊贵。在这个和平时全然两样,凄凉一览无余的利昂娜面前,她们是谦卑的。男人们进来了,一个父亲,一个堂兄,一个邻居,带了一堆木柴来,有人面色惭愧地问有没有吃的。但是,他们立刻意识到不对,闭了嘴。他们出去了,对其他男人说,啊呀,她们还在忙个不停。那位父亲有点喝高了,好斗,因为他觉得有什么事需要他来承担,但他无法胜任。这不公平,这对本尼没好处,她们都快把眼珠哭出来了。

    那时候,乔治和艾琳在玩剪纸游戏,从纸样上把东西剪下来。他们从纸样上剪下来一个家,爸爸、妈妈和孩子们,他们还为这一家人剪了衣服穿。帕特里夏看着他们剪图,说,看看你们这些孩子剪成什么样子了!看,边上全是白的!你们把衣服放在哪里?你们连放衣服的橱柜都没剪!她拿来一把剪刀,剪得干干净净,边上一点白色都没留下。她伶俐的,苍白的小脸歪到一边,她的嘴唇咬在一起。她做事的样子像个大人。她从来不会装腔作势。她不会假装自己是个歌手,即使她长大后确实会成为歌手,也许在电影里,也许在广播里。她喜欢看电影杂志,电影杂志里有衣服和家居照片。她喜欢从郊外住宅区的窗户往屋里看。

    本尼正在试图往沙发上爬。他抓住纸样,艾琳打他的手。他开始抽泣。帕特里夏利落地把他抱起来,带到窗口。她让他站在椅子上往窗外看,和他说话。汪汪,本尼,看,汪汪。他们看的是芒迪家的狗。狗站起来,摇了摇身子,朝马路走过去。

    汪汪。本尼疑惑地说,伸直了手,靠在窗户上,想看狗到哪里去了。本尼十八个月大了,只会说汪汪和叭布。会说叭布是因为有个偶尔出现的男人,磨剪刀的,名字叫布兰登。本尼记得他。他来的时候,本尼就要出去迎接他。其他十三四个月大的孩子,会的词都比本尼多,也能做更多的事,比如挥手说拜拜,鼓掌,大半看起来都聪明一些。本尼细细长长的,瘦骨嶙峋。他的脸长得像他的父亲,苍白,缄默,不抱期望的模样。他唯一想要的就是尖顶帽。不过,他是个好孩子,可以连着几个小时站在窗口往外看,嘴里说着汪汪汪汪。这会儿,他用一种略微困惑的语调轻柔地哼哼,用双手拍打窗台。尽管他已经挺长了,但他喜欢有人抱他起来,像小婴儿那样把他抱在怀里。他会躺着,看着上空,笑,带有一丝羞怯或者是恐慌的表情。帕特里夏知道他笨。她讨厌笨蛋,而他是她唯一不讨厌的笨蛋。她会帮他擦鼻子,动作很熟练,没有什么柔情可言。她想让他说话,跟在她后头学说话。她会用自己的脸贴在他的脸上,迫切地说,嗨,本尼,嗨。他会望着她,以他特有的,缓慢的,犹豫不决的样子冲她微笑,让她感觉到一种悲伤的,疲惫的情绪。于是,她会走开,让他自己待着,她去看她的电影杂志。

    她早餐喝了一杯茶,吃了半个糖面包。这会儿,她又饿了。她在厨房桌子上的牛奶糊糊、脏盘子和麦片粥里东翻西找,拿起了一块小圆面包。但是面包被牛奶泡透了,她又扔回去。

    这个地方真臭。她说。艾琳和乔治没留意她的话。她踢了踢地毯上一块凝固的麦片。看看,她说,看看这个!这里怎么永远是乱七八糟的?她走来走去,到处都随便踢两脚。然后,她从水槽底下拿出提桶,还拿了一把长柄勺,开始从炉灶的蓄水池里舀水。

    我要把这地方刷干净。她说。这地方从来都没刷干净过。我要做的第一件事,就是把地板刷干净,你们这些小孩子帮我……

    她把桶放在了炉灶上。

    那水是热的,先用吧。艾琳说。

    不够热。要烧沸了才好。我见过麦吉太太刷她家的地板。

    他们整夜都在麦吉太太家。自打救护车来了之后,他们一直都在这里。他们看见利昂娜、麦吉太太,还有其他邻居。她们一起撕掉本尼的衣服,他的皮肤似乎也随之被剥了下来。本尼发出的声音不像是哭,倒更像是车轮压住狗的后腿,狗发出来的声音。不过,本尼的声音更难听,更响。麦吉太太看见他们,叫道,走开,走开!到我家去。后来,救护车就来了,送本尼去了医院。麦吉太太过来告诉他们本尼要在医院住一段时间,他们待在她家就行了。她给了他们花生酱面包和草莓果酱面包。

    他们睡的床是羽毛褥子,床单熨得平整光滑,已经褪了色的毯子松软,闻起来有淡淡的卫生球的味道。搁在最上头的是一床圣诞之星的被子。他们知道这叫圣诞之星,因为他们准备上床的时候,帕特里夏说,喔!多漂亮的被子!麦吉太太看起来有些惊讶,心不在焉地回答,哦,是吗,是圣诞之星。

    帕特里夏在麦吉太太家表现得很有礼貌。这房子,不像郊外住宅区某些房子那么好,但是它外头是仿造砖,里面有仿造的壁炉,篮子里还放着蕨类植物,和这条路边的其他房子都不像。麦吉先生也不像其他男人那样在工厂工作,他在商店上班。

    乔治和艾琳在这屋子里变得羞涩,小心翼翼,以至于有人和他们说话,他们都答不上来。

    他们起得都非常早。他们躺在床上,在崭新的被单里辗转难安,看着房间渐渐亮起来。这个房间用的是紫红色的丝绸窗帘,还有软百叶窗。墙纸上是紫红色和黄色的玫瑰花。这是客房。帕特里夏说,我们睡在客房里。

    我要上厕所。乔治说。

    我帮你看看卫生间在哪里。帕特里夏说,就在走廊那头。

    但是,乔治不打算去走廊那头的卫生间,他不喜欢。帕特里夏想叫他去,他不愿意。

    看看床底下有没有尿壶。艾琳说。

    他们有卫生间,不会有尿壶的。帕特里夏生气地说。他们要一个臭气熏天的老尿壶干什么?

    乔治不为所动,说他不去。

    帕特里夏起来,踮着脚尖走到梳妆台边,拿了一个大花瓶过来。乔治尿完了以后,她异常小心地打开窗户,几乎没发出任何声音,倒空了花瓶,再用艾琳的内裤擦干。

    现在,她说,你们这些孩子闭嘴,安静地躺着。不要大声说话,只能轻轻说。

    乔治轻轻说,本尼还在医院里吗?

    对的,他在医院。帕特里夏飞快地说。

    他会不会死掉?

    我告诉你一百次了。不会。

    会吧?

    不会!只是皮肤烫坏,里面又没烫坏。他怎么会因为皮肤烫坏就死掉呢?别这么大声说话。

    艾琳开始在枕头里扭动着脑袋。

    你又怎么了?帕特里夏问。

    他哭得真可怕。艾琳回答道,她的脸埋在枕头里。

    嗯,疼,他当然就哭了。他们把他送到医院以后,会给他一些东西,能止痛的。

    你怎么知道?乔治问。

    我就是知道。

    他们沉默了一会儿,然后,帕特里夏说,我一辈子也没听说过,会有人因为皮肤烫坏就死了的。所有皮肤都烫下来也没关系,会再长的。艾琳你别再哭了,否则我要揍你了。

    帕特里夏安静地躺着,看着天花板。在麦吉太太家客房的紫红色的丝绸窗帘的映照下,她清晰的轮廓变得惨白。

    早餐,他们吃了葡萄柚。他们以前没有吃过葡萄柚。他们还吃了玉米片、烤面包、果酱。帕特里夏看着乔治和艾琳,厉声说,要说请!谢谢!她对麦吉太太和先生说,多冷的天啊,就算今天下雪,我也不会意外。你们觉得呢?

    但是,他们都没有回答她的话。麦吉太太的脸肿肿的。早餐之后,她说,不要站起来,你们听我说,你们的小弟弟……

    艾琳开始大哭,乔治立刻跟着她哭。他抽抽噎噎地,胜利一般地对帕特里夏说,他死了,就是死了,他确实死了!帕特里夏没有说话。就是她的错!乔治呜咽地说。麦吉太太说,不不不不!帕特里夏还是静静地坐着,表情警惕而礼貌。她什么话也没有说。直到哭泣声渐渐平息了一些,麦吉太太才叹着气站起来收拾桌子。帕特里夏帮她收拾盘子。

    麦吉太太带他们去市里,帮他们买参加葬礼的新鞋。帕特里夏不能去参加葬礼,因为利昂娜说她自己只要活着,就再也不想看见她了。不过,还是要给她买一双。唯独不给她买,实在是太残酷了。麦吉太太带他们去了商店,让他们坐下来,对店主解释了一下情况。他们站在一起严肃地点着头,说话。男人叫他们脱掉鞋子袜子。乔治和艾琳脱了,伸出脚来,露出他们脏兮兮的脚指甲。帕特里夏对麦吉太太说她要上厕所,麦吉太太告诉她厕所在哪里,就在商店的后面。她回来以后脱掉了鞋和袜子,她的脚被她用厕纸和冷水洗得干干净净。她回来的时候,听到麦吉太太轻声对店主说,你该看看我让他们睡过的床单。帕特里夏经过他们身边,装作什么也没听到。

    艾琳和乔治买的是牛津鞋,帕特里夏自己选了一双系皮带的鞋子。她看着脚镜里的鞋子,走来走去地看,直到麦吉太太说,帕特里夏现在不用在意鞋了!他们走出商店的时候,麦吉太太用同样温柔的声音对店主说,你能相信吗?

    葬礼结束后,他们回了家。女人们收拾了房子,把本尼的东西都清走了。葬礼后,他们的父亲在后头的棚屋里喝醉了酒,呕吐不止。他要离这座房子远远的。他们的母亲上床休息了。她在床上躺了三天。姑妈来照顾这个家。

    利昂娜说,不要让帕特里夏靠近她的房间。不要让她上来。她又哭又叫,我不想看见她,我不会忘记我的儿子的。不过,帕特里夏也没有打算上楼。她丝毫不关心这些事。她看她的电影杂志,一点点地卷她的头发。要是有人哭了,她也当作没看见。对她来说,似乎什么事情都不曾发生过。

    梅特兰山谷演艺团的经理来看利昂娜,告诉她,他们打算在罗克兰办一个大型音乐会,还有谷仓舞会。出了这种事,会不会太快?要是不太冒昧的话,他想让帕特里夏去唱歌。利昂娜说她得好好想想。她起了床,下了楼,帕特里夏正坐在沙发上看她的电影杂志。她始终低着头。

    你的头发做得相当好。利昂娜说。我看见你自己在做头发。给我把梳子和发刷拿来!

    她对小姑子说,什么叫生活?总之,非得继续不可。

    她去了市里,带了几张唱片回来。有两首歌:《马戏团能不能永不解散》和《没有秘密,上帝能做些什么》。她让帕特里夏学这两首歌,帕特里夏在罗克兰的音乐会就唱了这两首歌。观众席上的人们窃窃私语,因为他们听说过本尼的事。这桩事故上了报纸。他们对利昂娜指指点点。利昂娜身着盛装,坐在平台上,低着头,正在哭。观众席上的有些人也哭了。帕特里夏没有哭。

    十一月的第一周,雪还没有开始下,到现在还没下雪。磨剪刀的人推着手推车沿着公路来了。孩子们正在院子里玩,他们听到了他的声音。他还在远处的时候,他们就听到了他莫明其妙的圣歌,悲伤,刺耳,格外的古怪。要是你不知道是磨剪刀的人,你会以为是哪个疯人院跑出来的家伙在唱歌。他还穿着同一件污迹斑斑的棕色外套,下摆已经撕破了,戴着同一顶已经没有顶的毡帽,沿着公路走来,发出这样的声音。孩子们跑回屋里去拿刀和剪刀,还有的跑到路上,兴奋地大声叫他的名字,老布兰登,老布兰登。

    紧接着,在帕里家的院子里,帕特里夏开始尖叫,我恨磨剪刀的!我讨厌他!她尖叫,我恨磨剪刀的,我讨厌他!她叫着,如同树干一般直直地站在院子里,她的脸看起来枯瘦,苍白。吓人的尖叫把利昂娜叫出了门,还有邻居。他们一起把她拽回屋里,而她还在尖叫。他们没法让她说清楚到底怎么了,他们以为她一定是得了痉挛。她的眼睛紧紧地闭着,嘴张得大大的。她尖利的小牙齿几乎是透明的,边上有点坏了。她看起来像一只雪貂,一只可怜的小动物,因为害怕或是愤怒,完全失去理智。他们试图摇醒她,扇她耳光,往她的脸上浇冷水,最后他们逼她咽下了一大口镇定糖浆(里面掺了大量威士忌),让她上床睡觉。

    这是利昂娜最珍视的孩子,邻居们回家后说。那个歌手,他们说。因为这时候,一切都回到了正常轨道,他们和以前一样讨厌利昂娜。他们忧伤地笑笑,说,是啊,那个未来的电影明星在院子里尖叫,你一定会以为她疯了。

    就是这座房子。其他的木头房子从来没有刷过油漆。陡峭的屋顶到处是补片,走廊狭长而歪斜,烧柴的浓烟从烟囱里钻了出来,孩子们模糊的脸压在玻璃窗上。屋子的后头是一片细长的土地。有的地方犁过了,有的地长出了杂草,全是石块。房子的前头是院子,是无人种植的花园。灰色的公路从小镇延伸出去。下雪了,雪缓缓地落下来,静静地落在公路上、屋子上、松树上。开始时是大片大片的雪花,然后,雪花越来越小,越来越小,落在坚硬的犁沟里,落在地面的石头上,不再融化。


如果您喜欢,请把《快乐影子之舞》,方便以后阅读快乐影子之舞死亡时刻后的更新连载!
如果你对快乐影子之舞死亡时刻并对快乐影子之舞章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。