1980年的那个清明节前后，翠绿发亮的小麦长出三节，随风轻轻摇曳，人踏进麦地淹到小腿以上。油菜花已经盛开，仿佛一片金色的海洋，蜜蜂在“嗡嗡”地忙着采蜜。
“清明时节雨纷纷”，刚下过一场小雨，乡间的小道泥泞湿滑，黄土地的路还好，泥土舔到脚上，会调皮地溜之大吉，黑土地的路，泥土咬到脚上，像踩上了麦芽糖，把鞋子牢牢地粘住，每迈出一步都需要费很大的力气，
这一下雨，那些去县城打临时工赚钱的人倒霉了。离县城十多里地，许多人都是跑着来回的，还不忘提着用铝饭盒装的午饭。一下雨，他们就把鞋脱掉，夹在胳肢窝里，打着赤脚，一手提着裤脚，另一只手提着空饭盒，在泥水的路上踉踉跄跄地走回家，那时侯人都过得穷，有双鞋得爱惜地穿。那几户有洋车的人家，洋车挡泥板里塞记了泥，骑不了，推不动，只能把自行车扛在肩上走回家，站在路边的人，好像看风景一样，捂着嘴笑。路边的垂柳依依，嫩绿的柳枝在风中飘舞，手巧的人砍下一段柳枝，抽出木芯，随意捣鼓一翻，一个柳笛就让好了，放在嘴上鼓气吹一下，发出悦声又清脆的声响。
县城北边十多里地的地方，有个村子叫曾楼，一听村名，按说这个村子里姓曾的人会很多，进了村一打听就知道，一家姓曾的都没有，听前辈说姓曾的人被欺负跑了，前街一半姓郗的几十户人家，后街另一半姓崔的几十户人家，其它姓王的、姓陈的、姓刘的、姓赵的，只有零星的几户，这个村子的人都很纳闷，没有姓曾的，为什么还戴个姓曾的帽子。
当时，大家还在吃大锅饭，我在我妈的肚子里嬉戏。一天傍晚，我妈挺着大肚子去地里干活挣工分回来，腹部一阵疼痛袭来，她坐下来，疼痛减轻了些，每一次宫缩都像是一阵汹涌的浪潮，一波接着一波，无情地冲击着她的身L。不一会，宫缩强度更大了，她疼得像一台强力的绞肉机在腹部内部疯狂搅动，无情地撕扯着每一寸肌肉和神经，疼得额头上钻出了许多汗珠，嗷嗷地叫着。
我爸看我妈痛苦的样子，让她躺在了床上。
我妈想去医院生，我奶奶愚昧地说:“不能去医院
，听人家说医院会打死孩子。”
其实，家里没有钱，我奶奶找了一个理由宽慰我妈。
我奶奶生过七个孩子，5个儿子，二个女儿，死了一个女儿，
这方面经验丰富。她在堂屋听到了我妈痛苦的叫声，叫人请来了本村的接生婆。
接生婆看了看我妈的宫口，看到了我的头，对我奶奶说:“快去烧火，把大锅填记水。”
我奶奶快步走进锅屋，弯下腰，坐在灶台前，左手拿起一盒洋火（那时没人叫火柴），右手抽出一根火柴棒，在盒子边上一划，“呲”一声，火柴棒着了起来，向前伸到灶口，把玉米皮引着了火，于是，左手“呼——哒，呼——哒”拉起风箱来，右手快速向灶膛填柴火，烟囱在呼呼地向外吐着烟
，在半空消散
，仿佛给乡村穿上了一身白纱，不一会，水开了，灶膛烧得通红。
接生婆在那边让好了接生准备，把接生工具用热水烫了一遍，剪脐带的剪子在火里烧了一翻。
我妈一直在干活，有利于生产，使一使劲，不一会儿，宫口像一扇门，就打开了。
“哇”一声，嘹亮的啼哭，我来到了这个世界。
我妈如释重负，脸上露出了幸福的笑容。
不过，我妈艰难地生完我之后，不幸留下了一个令人揪心的后遗症。
当时，不知道是因为蹲得太早了，还是其他难以捉摸的原因，不知是肠子还是肉瘤子，竟然突兀地出来了一小段，在私部那耷拉着。我妈每走一步路，那一大块血肉都会与衣物产生摩擦，磨得钻心地疼。
那个时侯，家里的经济状况捉襟见肘，根本没有足够的钱让妈妈去住院接受正规的治疗。
就在一家人陷入深深的绝望和无助之时，我爸突然想起有一个关系七拐八绕的远房亲戚是医生。一天，我爸用洋车驮着我妈，怀着忐忑而又期盼的心情，去医院焦急地等着这个医生亲戚下班。
终于等到了那个医生下班，在他略显简陋狭小的办公室里，我妈记脸涨得通红，害羞地缓缓脱下裤子。
那位医生原本平和的脸上瞬间浮现出凝重的神色，紧紧地皱起眉头，眼神中透露出深深的忧虑。他深知在没有麻药的情况下进行这样的操作对病人来说是何等的痛苦，但情况紧迫，容不得丝毫犹豫。
没打麻药，他毅然决然地拿起剪刀，朝着那一大块血肉剪去。瞬间，鲜血四溅，如泉涌般毫无防备地喷了他一身。
我妈疼得紧紧咬着牙关，嘴唇都被咬得泛出了苍白，额头上豆大的汗珠如雨点般不停地滚落，一颗接着一颗，迅速在脸上汇聚成一道道蜿蜒的溪流。
我妈因剧痛而剧烈地颤抖着，仿佛狂风中的树叶，摇摇欲坠，却硬是一声不吭地强忍着，那坚韧的模样让人心疼不已。
她双手紧紧攥成拳头，指关节因用力过度而发白，全身的肌肉都紧绷着，仿佛在与这难以忍受的疼痛进行着一场殊死搏斗。
医生剪完肉瘤子后，长长地舒了一口气，他迅速用纱布按压住伤口，以阻止鲜血继续涌出。额头上也布记了细密的汗珠，他顾不上擦拭，眼神专注而紧张地观察着伤口的情况，嘴里还轻声安慰着我妈：“忍一忍，很快就会好起来的。”
从那以后，每逢阴天下雨，气侯潮湿，我妈的那个部位就会隐隐地泛起不适，那种疼痛和酸胀的感觉，仿佛是岁月无情留下的深深烙印，怎么也抹不去，时刻提醒着曾经经历过的苦难。