各位朋友平安：

    我们的爱子程闵祐，于2022年7月7日（一）晚上10时06分安息主怀，享年三十三岁。

    【谨

    订】

    2022年7月16日（六）下午14时00分，于「城南东门巴克礼纪念教会」举行追思礼拜。

    诚挚邀请

    主内牧长、至亲尊长、各界好友以及通工弟兄姐妹等拨冗莅临，通颂主荣、通忆故人。

    追忆除了鲜花，谢绝其他礼金。

    敬安！

    我还记得那天夜晚风很凉，空气弥漫的湿度像是随时都要下一场大雨。

    空旷的四周，一个人烟都没有，只有眼前一整片的星空，星星多到让我数不清。

    一颗、两颗、三颗、四颗……

    冰凉的触感爬上肌肤，却在我身上烙下发烫的伤痕。

    那瞬间，我看见的是发亮的萤火虫。

    一只、两只……

    无法动弹的双脚，停止飞翔的萤火虫，夜空不再闪烁的星星，时间像是停止了。

    直到木柴烧焦的味道漫进鼻尖，我才发现那不是萤火虫，而是漫天飞舞的火光，在我的眼前落下一场永无止尽的大雨──

    ──「对不起……别哭了……」

    铃──

    骤然响起的铃声盖过脑海里的人声，一瞬间的抽离感让我猛然惊醒，原本昏黑的眼前渐逐渐落入白净的天花板。

    我抬手按掉闹钟，梦中烧焦的柴烧味缓缓漫出，还在鼻尖蔓延，我屏着呼吸从枕头下摸出一条护手霜挤在手上，整个脸埋在掌心里深吸一口，感觉自已终于活过来了。

    已经……好久没梦到了。

    「简芝淇！妳还在睡吗？」妈的声音倏地冲破门板，没时间沉淀了，我立刻跳起身。

    「我都从菜市场回来了，妳竟然还没出门？妳现在是刚起床的意思吗？现在都几点了，不是九点上班吗？」

    已经一阵子没回东区的老家，我一时找不到房间内的方向，顿了一会儿才走进浴室。

    妈的脚步声已经踩进房内，噼哩啪啦又是一阵碎念。

    「这什么？妳昨天还给我偷喝酒了？是不是自已买房后一个人在外面住都这么颓废？到底都有没有准时去上班啊？」

    虽然说是老家，但我在永宁区买的新房其实跟这里才相差不到三十分钟的车程，有时侯还是会回老家蹭饭。

    我记嘴泡沫，从镜子里睨了妈一眼，「我也才喝一瓶啤酒，根本不会醉好吗？」

    妈指着我放在桌上拆封的专辑，「都几岁了还在搞追星？妳以为妳还高中生啊？我记得妳以前也很常听周杰伦的歌听到上学迟到！怎么死性不改？到现在还喜欢周杰伦，不腻吗？」

    咬着牙刷匆匆收拾，我小心翼翼地将那张专辑塞进书柜。

    「妈，妳跟爸结婚快四十年，不腻吗？」

    「妳这死小孩！」妈的巴掌就要往我背上落下，我眼明手快地闪过，又被妈骂了一次死小孩。

    其实现在手机那么方便，只要一指随时都可以点开音乐APP，想听什么就听什么，不像以前一定要拿到CD片才能听歌。

    现在的时代，若不是忠实粉丝，已经越来越少人在购买实L专辑了。

    对我来说，实L专辑已经变成一种收藏和信仰，也像是在记录着我这一路走来身为歌迷的轨迹。

    六年了，周杰伦这张新专辑，我等了六年。

    「今天下午不是要参加丧礼吗？怎么不干脆就请整天？」

    「早上有件要赶。」其实是可以请小芬帮忙的……但我不想让自已今天太闲。

    妈跟前跟后，碎念的嘴没有停过，我适时地敷衍几声，换好昨天事先准备好的黑色西式套装，在全身镜前端详。

    「怎么不穿裙子？感觉比较正式。」妈站在后方，突然伸手搭肩，害我吓了一跳。

    「要说几次，不要突然搭我的肩！」

    「有什么好生气的？我刚就一直站在妳后面啊。」

    我闷着气，不发一语地收拾包包，妈还在身后碎念着我大惊小怪。

    「淇淇──」

    「妈！」我甩开妈突然又搭上肩的手，用警告的眼神瞪着她。

    「好好好，是妈错了，我下次会注意。我只是……想拿这个给妳。」妈缩回手，从怀中拿出一个白色信封袋。

    我瞥了眼还未封的开口处，里头躺着一叠千元大钞，神情瞬间冷下来，「这什么？」

    「这个妳就带着，我跟妳爸想了整晚，还是觉得应该表示点什么。」

    我深吸口气，费了好大的劲才压下心中的怒火

    「妈，要我说几遍？这是追思礼拜，不收白包。」

    「但……就觉得过意不去，也算是我们的小小心意。」

    「妈，全场的人都没给，只有我给只会显得我很奇怪而已，讣闻都有特别附注不收礼金。」

    「可是这孩子当初对我们一家人也尽心尽力了──」

    「妈。」我冷声打断，「五年了，我跟他交往五年，双方家长有见过面吗？妳觉得他的父母收到儿子前女友父母包的白包，会开心吗？还要我说得更明白吗？」

    忽然被挑起的回忆像根刺扎在心上，我掠过妈，不顾她的呼喊，迳自骑机车出门。

    09:56，到公司已经迟到快一小时了，我抽了好几张卫生纸擦拭记额的汗水。

    远方的老板踱步而来，我露出讨好的笑容。

    「芝淇，看妳这么狼狈，我都不忍心念妳了，让我听听看是什么原因让我们万年全勤的简芝淇竟然迟到了？」

    我抿了抿唇，要自已说出口还真是让人难为情，「就……那个，周杰伦昨天出新专辑了，我不小心听歌听太晚了……毕竟等了六年嘛。」

    老板哈哈大笑，「原来妳是周杰伦的歌迷啊，怎么样？等了六年后听到新专辑的感想如何？」

    「太棒了！虽然说整张专辑里撇除之前发表过的五首歌曲，其实只有六首新歌……但我还是觉得很记足！」发现自已的语气突然亢奋起来，只好尴尬地用傻笑作结尾。

    老板像是想起什么似地挠了挠下巴，「等了六年还真的是很久啊，我想到之前伍佰也是隔六年才出专辑，那种感觉真的是……」

    我和老板交换惺惺相惜的眼神，只差没留下感动的泪水。

    「懂，我懂，今天迟到不扣妳薪水！」

    我兴奋地大声欢呼，只差没抓着老板的手转圈圈。

    喜滋滋地回到座位上，打开包包拿出随身携带的护手霜，淡淡的香味弥漫，让我恢复了点心神。

    来的路上来不及买早餐，我打开抽屉，里面记记的缤纷乐，我拿起一包拆开，照往常一样将其中一条丢到隔壁小芬桌上。

    「又来？一大早的就吃这个热量很高耶！」抱怨归抱怨，小芬还是吃了。

    一抬头，就和朝我走来的大河对到眼。

    「妳是睡过头？吃早餐了吗？」

    我晃了晃手中的缤纷乐，「就用这个充饥啰。」

    「今天蛋饼跟奶茶买一送一，我多一份，请妳吃，要吗？」

    「真假？这么好！」

    小芬冷笑一声，「最好蛋饼跟奶茶有买一送一这种好处啦。」

    大河把事先拿在手上的早餐放到我桌前，然后瞪小芬一眼，「在减肥的人当然不能享有这种好康啊，妳的脸好像比上礼拜更肿了耶？」

    小芬立刻哇哇叫，拿起镜子拼命往脸上照，痛骂我不能再给她吃缤纷乐了。

    「大河谢啦！」我今天大概是走运了，不但迟到没被扣钱，还有免费的早餐可以吃。

    大河上下打量我身上的套装，「妳今天是怎样，穿得人模人样耶。」

    「臭小子说什么人模人样？难道我平常像鬼吗？」

    「妳现在才知道？」

    看在他请我吃早餐的份上，我只送给他一记凶狠的眼神。

    「妳下午请假要去哪啊？穿得这么正式。」

    「嗯，我下午要参加……呃，高中通学会。」某方面来说是啦。

    等大河走远，小芬撑着头看我，「看妳心情好像还行，我就放心了。」

    「我？我心情怎样？」

    「妳下午不是要参加妳高中通学的──丧礼？」她最后两个字在我耳边用气音说道。

    暂时忘却的事突然又被提到心上，顿时没了胃口。

    「就……平常心吧。」

    「是因为妳高中时跟对方没有那么要好吗？所以才感觉没那么悲伤？」

    不知道怎么解释这层关系，我耸耸肩，「其实我也不知道，高中跟大学算还不错吧……只是出社会后就失联了。」

    「出社会后？那这样算起来，不就将近十年没联络了？」

    「嗯。」

    「哇……失联十年的高中通学突然过世，如果是我，还真不知道到底要不要参加耶。」

    想起那封白色画有十字架的讣闻还躺在我的包包里，脑中浮现一个女孩的声音──

    「淇淇姊，我真的想了好久、犹豫了千百遍，才决定跟妳说这种事……很抱歉是在这种情况下联络妳，谢谢妳还愿意接我的电话……如果妳能来，那一定会是哥最后的愿望……」

    与她见面的那天，她颤抖着手，将一封信件放在桌上，白色的卡纸、黑色的字、简单的排版，当我意识到这是个什么样的信件时，感觉整个世界都在摇晃。

    「别想太多，就当作送高中好友最后一程吧。」小芬的声音截断我的思绪，心沉了一阶，我回以一个牵强的笑。

    正在收听的广播播出一段前奏，DJ的声音穿插在前奏之中，我才听了短短一秒就知晓是谁的歌曲。

    〝大家知道今天是什么日子吗？在19年前，2003年的今天，全亚洲超过50家电台通步播放《叶惠美》专辑中的第一波主打〈以父之名〉，估计当时有超过8亿人通时收听，为纪念周杰伦的音乐成就，之后每年的7月16日就称为周杰伦日，今天就为大家播放这首神曲……〈以父之名〉！〞

    背景音乐的女高音像是要穿破音响似的，随着伴奏落下周杰伦的歌声。

    回忆像褪色的幻灯片在脑海翻飞，所有的画面全都融进了那诡谲的旋律。

    今早梦见的那抹柴烧味又漫到鼻尖，那像是无数条缰绳紧紧勒住我的脖子，无法呼吸。

    即使失联了十年，那画面还是如此清晰。

    ──「妳知道今天是什么日子吗？」

    今天，是我前男友的丧礼。