今天是许泥的十八岁生日，可唯一会惦记她生日的人在病床上躺着。

    拥挤的病房里不允许家人陪护。

    进城刚结束周末深夜兼职的这个点又到医院来照看外婆，她照例没有办法回到十几公里外的出租屋，她熟练拿出背包里的折叠塑料布打地铺。

    珍惜地吃下一块被保护在卫衣兜里，凉掉好久的三明治当作晚餐，吹灭打火机上摇曳欲灭的最后一点，冰冷的光亮，生日的仪式感过去。

    许泥真正成大人了。

    最大的好处，是打工的时候不必再麻烦邻居姐姐把身份证借用给她。

    走廊的灯己经全部熄灭，如果不算上应急出口那点幽幽绿光的话。

    她白天很累了，现在也想赶紧和衣而睡，可是快要高考了，晚上的时间，她需要拿来背单词记文综知识点。

    许泥资质平庸，但胜在初中时够拼命和努力，那会儿也有时间给她拼，所以她现在就读的是当地最好的高中。

    虽然是最差的班就是了。

    她没钱住校，主要还是她得照顾身体不好的外婆，目前居住的出租屋是母亲一个老相好留下的，一室一厅一个杂物间，只需水电自费，房租全免。

    她困得眼皮子首打架，等到复习完最后一组单词，她闭眼即睡。

    第二天清晨，她被她那嗓门子贼大的老年机上的闹钟叫醒，0.1秒按掉，连忙起身，到公共厕所快速用冷水洗漱完毕，之后不舍地去看了外婆这周的最后一眼，她才去赶了最早一班回镇子的大巴，到家之后，六点西十。

    她花了十分钟把早午晚饭简单三餐做好，出门时是六点五十一。

    周一没办法出发得更早，走路会迟到，又奢侈地坐了回公交。

    七点半，她准时进入了教室，加入稀稀拉拉还一半入睡的早读群体。

    早读结束后，她才开始吃早饭，一片干巴巴的面包，一杯温水。

    很奇怪，她晕车，虽然不可以吃东西，但可以看