陌生的地方和陌生的人

类别:文学名著 作者:沈从文 本章:陌生的地方和陌生的人

    “我欢喜辰州那个河滩,不管水落水涨,每天总有个时节在那河滩上散步。那地方上水船下水船虽那么多,由一个内行眼中看来,就不会有两只相同的船。我尤其喜欢那些从辰溪一带载运货物下来的高腹昂头‘广舶子’,一来总斜斜的孤独的搁在河滩黄泥里,小水手从船舱里搬取南瓜,茄子,或成束的生麻,黑色放光的圆瓮。那船只在暗褐色的尾梢上,常常晾得有妇人褪了色的朱红裤褂,背景是黄色或浅碧色一派清波。一切都那么和谐,那么愁人。

    “美丽总是愁人的,当时我或者很快乐,却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景,我必然默默的注视许久。我要人同我说一句话,我要一个最熟的人,来同我讨论这种光景。……”(《从文自传。女难》)“小船去辰州还约三十里,两岸山头已较小,不再壁立拔峰,渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘阜,山势既较和平,河水也温和多了。两岸人家越来越多,随处都可以见到碧油油的毛竹林。山头已无雪。虽还不出太阳,气候干冷,天空倒明明朗朗。……”小船上尽长滩后,到了一个小小水村边,有母鸡生蛋的声音,有人隔河呼喊过渡的声音。两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船,斜卧在干涸河滩上。有人正在一只船边敲敲打打,用碎麻头和桐油石灰嵌进船缝里去。一个下驶木筏上,还搁了一只小小白木船,在平潭中溜着。筏上十多个水手都蹲在木筏一角吸烟。忽然村中有炮仗声音,有唢呐声音,且有锣声,原来村中人正接媳妇,打发新娘轿子出门。锣声一起,修船的,划船的,放木筏的,莫不停止了工作,向锣声起处望去——多美丽的一幅图画,一首诗!……“下午二时左右,我坐的那只小船,已经把辰河由桃源到沅陵一段路程主要滩水上完,到了一个平静长潭里。天气转晴,日头初出,两岸小山作浅绿色,一丛丛竹子生长在山下水边,山水秀雅明丽如西湖,却另有一分西湖缺少的清润。船离辰州只差十里,过不久,船到白塔下,再上一个小滩,转过山嘴,就可以看到税关上飘扬的长幡了。*

    “我坐在后舱口稀薄日光下,向着河流清算我对于这条河水这个地方的一切旧帐。原来我离开了这个地方已十六年。想起这一堆倏然而来飘然而逝的日子,想起这堆日子中所有人事的变迁,我轻轻的叹息了好些次。……”望着汤汤的流水,我心中好象忽然彻悟了一点人生,同时又好象从这条河上,新得到了一点智慧。的的确确,这河水过去给我的是‘知识’,如今给我的却是‘智慧’。山头一抹淡淡的午后阳光感动我,水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓,透明烛照,对面前万象百物,对拉船人和小小船只,一切都那么爱着,十分温暖的爱着。我的情感早已融入这第二故乡一切光景声色里了。我仿佛很渺小很谦卑,对一切有生无生似乎都在向我伸手,且微笑的轻轻的说:“我来了,是的,我依然和从前一样的来了。我们全是原来的样子,真令人高兴。你,充满着牛粪和桐油气味的小小河街,……很可喜的是我们还互相认识,因为我们过去实在太熟悉了‘。”(《湘行散记。一九三四年一月十八》)就在这个地方,一九三七年十二月某一天,下午两点钟左右,有三个身穿大学生制服的青年,脸色疲劳中见出快乐与惊奇,从县城长河对岸汽车站,向河码头走去,准备过渡进城。到得河边高处时,几个人不由得同声叫喊起来:“呀!好一片水!”

    几个人原来是中央政治学校的学生,因为学校奉令向沅水流域上游芷江县迁移,一部分学生就由长沙搭客车上行,一部分学生又由常德坐小船上行,到达沅陵后再行集中,坐车往芷江本校。几个学生恰好坐车到沅陵,在长沙时,一同读过一本近于导游性质的小书,对这个地方充满了一种奇异感情。并且在武汉,在长沙,另外还听过许多有关湘西的迷信传说,所以人来到这个地方后,凡事无不用另外眼光相看。进城目的就是预备观光,并准备接受一切不习惯的事事物物。几个人过了渡,不多久,就从一个水淋淋的码头在一些粗毛腿与大水桶中间挤进了城里,混合在大街上人群中了。大街上正是日中为市人来人往顶热闹时候,到处是军人,公务员,船户,学生,厨子主妇,以及由四乡各地远近十里二十里上城卖米卖炭的乡下人,办年货跑乡的小商人。人的洪流中还可见到三三两两穿镶黑白边灰布道袍的洋尼姑,走路时颈脖直挺如一只一只大灰鹅。还有戴小圆帽的中国尼姑,脸冻得红红的,慈眉善眼的,居多提了小篮子和小罐子,出卖庵堂中的产品,蜂蜜和鸡蛋,酸辣子与豆腐乳。卖棉纱线时还带个竹篮子,一起出脱。在离欲绝爱的静寂生活中,见出尚知道把精力的贮存,带出庵堂,到扰攘市廛里,从普通交易上换点油盐或鞋面布。

    大街头挑担子叫饺饵卖米粉或别的热冷吃食的,都把担子停搁在人家屋檐下,等待主顾。生意当时,必忙个不息;生意冷落,就各自敲打小梆小锣,口内还哼哼唧唧,唱着嚷着,间或又故意把锅盖甩甩,用小铜勺在热汤中捞一两下,招引过路人注意,并增加一点市面的喧嚣。

    当地大商号多江西帮,开花纱字号的铺子,一个矩形柜台旁常常站满了人,在布匹挑选中只听到撕布声音和剪子铰布声音,算账数钱声音。柜台向屋里一面,进身多一直延长到三丈左右,虽货物堆积,照例还空出个大厅子。厅前大圈椅上,间或坐个六七十岁肥白的老娘子,照三十年前旧式打扮,穿大袖滚边盘云摹本缎大毛出风袄子,农襟上挂了串镀金镶玉银三事。梳理得极光的头发,戴上玄青缎子帽勒,帽勒正中装饰着一粒珍珠或翠玉。手腕上带副翠玉镯头,长指甲手指上套两三个金镶翠戒子。棕子脚端端正正,踏着京式白铜镂花大烘炉,手里捧着个银质鹅颈形水烟袋,一面从容不迫吸烟一面欣赏街景,并观看到铺子来照顾生意的各色各样人物。不到十岁小丫头,名字不是叫荷花,就是叫桂香,照例站在大老板娘身边装烟倒茶。间或从街上人丛中发现个乡下妇人,携带有篮子箩箩,知道不外是卖冬菌葛粉等等山货,就要小丫头把人叫进厅子,恰恰如大观园贾母接待刘老老神气,自己端坐不动,却尽小丫头在面前拣选货物,商讨价钱。

    交易作成时,说不定还要小丫头去取几个白米糍粑,送给那乡下妇人身边的孩子。那乡下妇人也还可向老太太讨一贴头痛膏,几包痧药。总之,照习惯,小小交易中还有个情谊流注,和普通商业完全不同。

    各种各式的商店都有主顾进进出出,各种货物都堆积如山,从河下帆船运载新来的货物,还不断的在起卸。事事都表示这个地方因受战事刺激,人口向内迁徙,物资流动,需要增加后,货物的吸收和分散,都完全在一种不可形容匆忙中进行,市面既因之而繁荣,乡村也将为这种繁荣,在急剧中发生变化。配合战争需要,市民普通训练已逐一施行,商店从业员抽签应征壮丁训练的日益增多,一部分商店便用“女店员”应门。和尚、尼姑、道士以及普通人家的妇女,都已遵照省中功令,起始试行集训。城里城外各个大空坪,对河汽车站空地,每天早晚都可发现这种受训队伍,大街上也常有这种队伍游行。从时间算来,去首都南京陷落:已××天了。

    其时大街上忽然起了一种骚动,原因是正有个小小队伍过街,领头的是个高大雄强妇人,扛了一面六尺见方的白旗,经过处两面铺中人和行路人都引起了惊奇,原来是当地土娼作救护集训,在北门外师管区大操坪检阅后第一次游行。绰号“观音”或“迫击炮”的小婊子,无不照法定格式,穿了蓝布衣服参加。后面还跟着一大群小孩子,追踪这个队伍,听他们喊口号唱歌。看热闹的因之多用一种特殊兴趣,指点队伍中的熟人。游行队伍过尽后,路旁行人恢复了原来的扰攘活动,都把这种游行和战事将来当作话题。若照省中举办的新政说来,差不多所有国民都得参加训练,好准备战事转入洞庭湖泽地带时的防御。集训事虽然极新,给人不便利处甚多,尤其是未经考虑即推行到尼姑娼妓方面去。推行这个工作时,即主持其事的人,也不免感到庄严以外的兴趣。但各种问题既在普遍热忱中活动,因之在这个地方,过不多久也就见出了点全面战争的意味,生活改进与适应,比过去二十年还迅速。大街上多新来此地的外省人,虽本人多从南京、武汉来,见多识广。眼见到这种游行队伍,必依然充满新奇印象。他若是机关中人,一面知道当地征兵情形,一面看见这种接受长期战争的准备,必更增多一点对于“湖南作风”的热忱和希望。尤其是若把这个省分和接近战区的安徽、湖北比较,在人事运用上便见出这种湖南精神,一定可以给战争不少信心,也会对于当前负责主持一省政事的,保留一个新鲜良好印象。

    那几个政校学生,从商人口中知道适才过身是个娼妓行列时,在个人经验上还是件新鲜事情。所以其中一个年纪二十二三岁的青年,就把手中拿的一本灰布面烫银的小书,轻轻的拍打着,笑嘻嘻的向同伴说:“老兄,不错!我们当真来到湘西了。让我们一件一件的来证明这本书上提起的事情吧,这比玩桃花源有意思多了。这才真是桃花源哩!你瞧,这街上有多少划船的水手,我们想看看他们怎么和吊脚楼妇人做爱,有的是机会。再多歇两天,说不定还可见识好些稀奇古怪的人。”

    几个同伴于是都笑着,另外一个忽伸手指点两个在前面小杂货店停下的乡下人:“嗨,看那两个人!”

    大家一同望去,原来是一对乡下人,少年夫妻样子,女的脸庞棕色透出健康红色,眉目俊秀,鼻准完美,额角光光的,下巴尖尖的,穿了件浅蓝的短袄子,罩上个葱绿泛紫布围裙,围裙上扣了朵小黑花,把围裙用一条手指头粗银链条约束在身后,银链一端坠两个小小银鱼铃。背个细篾竹笼,里面装了两只小白兔,眼珠子通红,大耳朵不住的摇动。男子身材瘦而长,英武爽朗中带上三分野气,即通常所谓“山里人气味”。肩头扛了几张花斑的兽皮,和一卷大蛇皮,正向商家兜售。几个年青学生半个月来正被手中一本小书诱惑,早进入了一个完全陌生的社会,而且在完全陌生的状态里,于是身不由己,带了三分好奇,齐向两人身边走去。直到被两个“山里人”所注意到,带点防卫神气时,才借故询问了一下蛇皮价格。由于言语隔阂,相互不能达意,终于走开了。一个戴近视眼镜哲学家模样的学生赞颂似的说:“这才是人物,是生命!你想想看,生活和我们相隔多远!

    简直象他那个肩头上山猫皮一样,是一种完全生长在另外一个空间的生物,是原生的英雄,中国‘人猿泰山’!“

    几个同学听到这种抒情的赞美,不免都笑将起来。恰好迎面又来了本队四个同学,于是大伙儿把眼耳所及当成一个谈天题目,一面谈笑,一面走去。

    忽然前面一点铺子里,围了一大群人,好象吵架样子。原来是一个政校学生,正和商店中人发生争持,另外有一个瘦弱肮脏小流氓神气的中年男子,也无事忙参加了进去,在那里嘶着个喉咙乱嚷。发生纠纷的原因,还依然是语言隔阂。这个瘦小闲汉子,本为排难解纷而加入,人多口乱,不知不觉间自己却已陷入一种需要他人排难解纷的地位。只听见这个人用一口不纯粹的北方话向那北方籍学生说:“不成的,不成的,学生应讲道理,这地方不能随便乱打人的!你说你是委员长学生,这算什么!中国有万万千他的学生,不能拿这个压服人。你有钱,他有货,他不卖,就是委员长自己来也不能强买。”

    “不该骂人!”

    “骂你什么?你说,你们学政治,政治学中可有‘打人’一科?什么人教?张奚若?钱端升?”

    那学生见那么一个猥琐人物,带点管闲事神气,当众人面前来教训他,并且带了点嘲笑意味,引得旁边人哄然大笑,心中气愤不过,就想伸手把说话的捞着摔到地下去,一面伸手一面说:“你是个什么人,我就要打你,你把我怎么样!”

    几个同学这时正挤拢去,还以为捉到了一个小偷,也叫喊助威:“打,打,只管打!”

    那瘦小人物见人多手多,好汉不吃眼前亏,有点着急。瞪着一双小而湿濛濛的眼睛,去人丛中搜寻说话的人,好象要见识见识,认清对方,准备领教。并且仿佛当真要战斗一场的神气,赶忙把身上那件肮脏破烂青呢大衣脱去,放在柜台上,挽好了短袄袖子,举起那个瘦小拳头,向虚空舞着。

    “好,你们要打吗?我怕你小子才怪,真不讲道理。试试看,一个一个来。”

    那哲学家样子的学生,正打量把手上那本小书向他头上抛去,这时恰好一个中级军官模样的青年人过身,先还以为是本部兵士闹事,挤进去一看,原来是“大先生”和人发生纠葛,便把那个学生的书一把扣住了,且忙喝住说:“同志,打不得,有话好说。是什么事情?这地方不是前方,有什么理由必需动武,有勇气,上前方去,到我们这里闹什么。”

    那学生见纠纷中参加了一位现役军官,神气冷静沉着,还以为可以得到帮助。因此便说:“这东西讨厌,我们买东西,他来插嘴骂人,想讹诈人。”

    “他骂你什么?杂种狗养的,是不是?还是……你说,他讹诈你?讹诈你什么,说说看。”

    学生可答不上来了,其余学生还来不及说什么,那军官于是回过头去,恭恭敬敬行了个军礼,“大先生,什么事情?

    哪个敢打你!老虎头上动土,还了得?“这一来,看热闹的可愣住了,学生更愣住了。一切人情绪,忽然起了变化,因为想不到军官和那小老头子熟识,而且对他态度恭敬亲热得很。

    那神气猥琐的小老头,见来解围的是驻扎当地的团长,就用本地话嚷着说:“好,团长老弟来评个理。这些外来学生和王老板做生意,吵了起来,我过路看见,好意劝他不要闹,有话好好说得清楚。不想他们倒要打起我来了。还以为人多手多,打了背后有‘中央’,倚势压人,天不怕,地不怕,什么都不怕。这成吗?”(他于是指定那个用书打他的学生)“我知道你们都是政治学校的。有多少人我也知道。你们欢喜打架,好,到我们这地方来还少人奉陪?我先跟你们去见见管你们的队长,教育长,咱们说好了,再挑出选手来,大家到城外河滩上去打个痛快。一个对一个,一百对一百,有多少对多少。”说到后来,自己不由的大笑了起来。观众中也有人笑了起来。

    那军官看看事情很小,打量小事化无事,便笑着排解说:“大先生,什么人敢打你,这还成话?我说是什么,原来豆子大事情,我还以为出了命案。”又转身向那个学生说:“同志,事情小,不要闹。你们初来到我们这个小地方,说话不大懂,小误会,说明白就好了,不要这样子。你说他骂你,他讹诈你,这是笑话。他会讹诈你这些学生?这是我们大先生,当地出名的土地公公,会随口骂人?讹人?不讲个分明就动手,你们会出麻烦的。不讲道理会吃亏的。大家真有勇气,留下来明天和日本鬼子去见个高低。我们打仗日子还长哩。大先生,你说是不是?”

    那瘦小老头打了个喷嚏,一面穿上那件破大衣,一面也笑着说:“可不是!先到我们湘西来练习练习也好。你们不是尤家巷小婊子,还要动员,‘观音’‘迫击炮’都在游行!政治大学学政治,学到什么地方去了?不害羞!”一句话,把看热闹的和打架的都说得笑起来。

    身旁边有认识大先生的,见事情不会扩大了,想打圆儿就插口说:“好,大先生不用生气,你一天事情忙,做你事情去吧。

    这些年轻人不用管了。有眼不识泰山,算了吧。“

    “这就是我的事情。古人说:路见不平,拔刀相助。这是我的脾气。”

    军官笑着说:“拔什么刀?修脚刀还是裁纸刀?老大爷,得了,你还只想跑关东做镖手。不要比武了,我们走,到我团里吃酒去,有好茅台!”其时手上还拿着从那学生抢来的那本小书,随意看一眼封面,灰布封面烫了四个银字,《湘行散记》。心想,“好,砖头打砖窑,事情巧。”笑笑的,把书交还给了那个学生,“同志,这个还你,你看这个吗?书是看的,可不是打人的!”不再说什么,便把大先生拉走了。

    看热闹的闲人,一面说笑一面也就散开了。原先那个王老板,似乎直到此时才记起本地商人一句格言:“生意不成仁义在”,正拿了两个杯子和一把茶壶放在柜台上,请几个学生喝茶。用着做生意人好讲话口气,向几个学生攀交情。

    “同志,请喝茶!你们从南京来,辛苦了。你们不知道,我们这个大先生,是个好人!人不可貌相,海水不可斗量,这是个了不起的人,南北口外哪里不到过,看见太阳可多咧。家住在城里灵官巷一所大房子里,你们一下车,在对河码头上抬头就可见到那房子。两个大院子中好多花木!别瞧他眼睛眯眯小,可画得一手好人像,一模一样的!他有两个兄弟,一个在北方大学教书,一个在前线带兵打仗。为人心好性情急,一见人吵架,就要加入说理,听又听不清,说又说不清。听我们说话不明白,他一来排解,就更糟了。同志可不要多心,我们湘西人都心直,一根肠子笔直到底,欢喜朋友。可不要随便动手,我们地方正有一师人在前线作战!”

    商人说的话,学生听来自然还是有一半不懂,不过从神气上看,总算是得了“和平”,也不大失体面,自然不再寻问究竟,就散开了。

    几个人因为兴奋了一阵,虽然逛街,还依旧各自保留一个好事“花子”的印象在脑中,另外一时见面必可认识。可是做梦也万想不到,人家用来作湘西指南导游,在路上得到许多快乐,先前一时还想用它作武器的那本小书,就与面前这个花子模样人物有关系。书中许多问题,要证实它,还只有请教这个小老头子才能得到满意结果的。正所谓缘法不巧,不免当面便错过了。

    大先生得相熟军官解了围,一同走去,那军官一面走,一面就笑着说:“老大爷,你怎么和那小毛头学生也比起武来了?简直是战斗性太强了,这可不成!”

    “嗨,这些学生,才真不讲道理,正想用‘中央’身份打人。见我参加,还要把个鲁仲连也揍一顿。你想想,姓沈的我会怕他们吗?可是人多手多,来个狗扑羊,真的动手,我怕会有点招架不祝幸好团长你来了,救了驾。”

    “你知不知道险些儿被一件什么法宝打中?”

    “那还消说,总是橘子、甘蔗,湘西出的,河边卖的。”

    “哈,不是河边的,还是你家里的,——我看那学生正举起手来,想把一件法宝敲你的头,我一想,这还了得,大爷的头一打破,到哪里去找人间的智多星?多危险!我一下子就抢住了。把那东西顺眼看看,原来是你家二先生的大作。湘西什么记。真是无巧不成书!好,砖头打到砖窑上,打伤了,才真是报上的好新闻,给政校丢脸!”

    “真的吗?你怎不告诉我?我晓得这样,倒得把那个法宝没收,当你面作个证人,小子也奈何不得。”虽那么说,这好管闲事的好人,心里却转了个念头,“不打不成相识,几个人说不定还在街头闲荡,我应当请他们到家里喝杯茶,尽个东道!”

    因此闪不知从军官身边一溜,就走开了。一会儿,又独自在街口上人丛中挤来挤去了。


如果您喜欢,请把《芸庐纪事》,方便以后阅读芸庐纪事陌生的地方和陌生的人后的更新连载!
如果你对芸庐纪事陌生的地方和陌生的人并对芸庐纪事章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。