《空白（1v1）》
釉质白
南城的雨季很漫长。淅淅沥沥、天色阴郁，梁小慵那把粉色的伞面在拥挤的校门口格外显眼。
她已经在路边等了两分钟。
以往，这里该有一辆黑色的特斯拉接她回家。
梁小慵蹙起眉。
电话拨给司机，“你到了吗？”
“抱歉小姐，”司机平静地回答，“先生让我临时去接一个人，现在正向您的学校出发，预计十分钟抵达。在此之前，请您找地方避雨，以免感冒。”
像机器人的回答。
梁小慵不满于她的私人司机被临时征用，问：“接谁？”
司机：“先生没有交待他的身份。”
梁小慵挂了电话。
她找了一家咖啡店坐下，点了一杯挤满奶油的拿铁。甜腻的味道占据口腔，她想，明天测体重和腰围时，管家的脸色一定会很难看。
梁家对于她的身材有严格的管控。
不能太瘦，也不能太胖；也不能有肌肉。胸脯在不放浪的范围保持饱满，腰肢在不畸形的范围保持纤细。
肌肤更加不能存在半点瑕疵与毛孔。
十分钟后她的手机准时响起。
梁小慵没看，调成静音，在免费杂志栏里随手拿了一本，打发时间地翻阅。
很快，她手里的书被抽走。
那双黑手套的主人――一位西装革履，面无表情的中年男人说：“小姐，车到了。”
“您今天喝过加奶油的拿铁，这一条我会如实告诉先生。”
梁小慵撇嘴：“随便。”
她走向路边的特斯拉。
雨短暂地停下，潮冷的空气里，弥散着植物生韧的气息。
司机拉开门。
梁小慵坐进后排，余光才注意到里面还坐着一个陌生人。
她偏头看他。
男生。
很好看。对于十六岁的梁小慵来讲，明星与模特是她见过长相最为出众的群体，这个男生也属于这一类。
他侧着脸，骨相优越，皮肤呈一种釉质地的白。
梁小慵对美好的事物有着不多的包容心。
她问：“你是谁？”
男生一言不发。
他的脸色称得上冷淡，闭着眼，像一尊冰砌的神像。
梁小慵以为他睡着了。
向他坐近一点，观察他右眼尾的痣。棕色，很淡。
她好奇地再凑近了一点。
这时，车身颠簸一下，似乎轧过了什么东西。梁小慵重心不稳，手臂撞到了他的――很坚实。哪怕隔着灰黑色的呢料，她也疼得吸一口气。被娇养久了，她的耐痛程度很低。
还不及她缓过神。
男生慢慢睁开眼睛，口吻冷淡：“离我远点。”
暴雨天
梁小慵一路上都没再跟他讲话――真是个没礼貌的人。她拆下头上的发绳，海藻似的发，蜷曲地垂下；再带上按摩的颈枕，照例睡下。
梁家住宅在近郊。
来往四十分钟，她一觉醒来，刚好抵达门口。
她开门下车，一眼没看他，径直进屋。推门，客厅的壁炉里，樱桃木发出轻微的哔咔声，房间里萦着淡淡的暖香，让她舒心不少。父亲梁知成正在看报纸，她趿着白色的毛绒拖鞋过去，撒娇似地控诉：“爸爸，有人欺负我。”
“让我猜猜，”梁知成笑，“又是司机？”
“不是，”梁小慵嘟囔，“你请的那个什么客人，他态度好差，真没礼貌。而且，李叔为了接他，还让我在雨里等了好久。”
梁知成脸色一变：“以后不许这样说他。”
父亲不再站在自己这一边。
梁小慵茫然：“为什么？我也没说错……”
这时，司机和那名男生已经进屋。
梁知成急忙站起身：“小时，一路还顺利吗？南城适不适应？”
男生点了一下头。
梁小慵从来没见过父亲这一面，或者说，没见过他对外人这样。被抢夺家庭地位的危机感油然而生，梁小慵担忧地想，他是――爸爸的私生子吗？这个猜测一出，她心里一跳，直感觉自己摸到真相。而她的母亲正在地球另一头度假，她捏着手机，犹豫是否要发短信告知一声。
梁知成喊她：“小慵，过来。”
她别扭地走过去。
现在算怎么回事？
她没有少听其他富人家的八卦，私生子登堂入室不算稀奇，可在她家发生了，在她威严稳重的父亲身上发生了――
梁小慵脑袋里乱乱的。
“这是丁兰时。”他介绍，“这是我女儿小慵，平常被惯坏了，如果有什么不对的地方，你多担待。”
他又对着梁小慵说：“从今天起，他暂住在我们家。你要把他当亲哥哥对待。”
晴天霹雳。
梁小慵终于难以忍受，“爸爸，你――你平常不是最喜欢妈妈了吗？为什么要出轨？还要我把他当亲哥哥……”
“住口！”梁知成一掌拍在桌子上，把她吓了一跳，他呵斥：“胡说八道什么。”
梁小慵：“那他为什么住我们家？他没爸妈――”
“啪！”
梁小慵被打懵了。
剧痛，一瞬间让她眼前都有些晕，眼泪先一步扑簌簌地掉下来。
“你……”
“他的父母是爸爸的救命恩人，”梁知成抖着手，“如果没有他们，上个月白城地震，爸爸已经死了，知道吗？”
梁知成上月去白城出差，经历了一场8.4级的大地震，两名消防员在救出他后，不幸牺牲在坍塌的楼房结构下。
梁小慵不知道具体的事情经过。
她只知道后面爸爸总去白城，补偿了很大一笔钱给那家人。
眼泪蓄在眼眶里。
她心中五味陈杂，再看向丁兰时，他仍然平静地站在那里，像一个旁观者。
旁观这一出闹剧。
她觉得丢脸。
哭嚷回去：“关我什么事？”
梁知成怒：“你再说一遍？”
“我就说，就说！你还要打我吗！”梁小慵气极了，一把推开梁知成，挎上放在沙发的书包，“你让他做你的儿子好了！”
她气冲冲地甩门走了。
屋外正值暴雨。
豆大的雨珠，几乎是砸在伞面上，发出不间断的闷响。
梁小慵在雨里走了几步，鞋袜全湿了。
她心烦意乱，叫了辆专车。司机问她去哪，她说去麦当劳。
梁小慵报复性地点了一堆炸鸡薯条。
右半张脸已经肿得很高了，很疼；她边掉眼泪边吃炸鸡，这一幕，大概看起来很可怜，有好心人问她需不需要药膏和报警，梁小慵选择了前者。
冰凉的药膏暂缓疼痛，不再难受。
她道过谢，咽下最后一口汉堡，又去看了一场电影。打车回家，已经是凌晨。
家里人都睡下了。
她蹑手蹑脚地进门，换鞋。回到房间，终于松了一口气。
她拿上睡衣与毛巾去洗漱。
浴室亮着灯。
二楼只有她住，梁小慵想也没想就推开了――
一阵潮热的水汽最先扑上她的鼻尖。
里头的人似乎也没想到会有人推门，毛巾在她的视线移过去以前，挡在了腰间。于是，他没有来得及擦头发，水珠挂在他的发尾，贴着颈侧，下滑。从劲瘦有力的胸腹线条，洇湿在那条潦草围挡的白色毛巾上。
梁小慵呆呆地盯着。
她在想自己该尖叫还是该质问的时候，丁兰时已经从她身边挤出去了。
门道狭窄。
他的肩膀无可回避地与她撞在一起，碾压、摩挲，留下几道粗鲁的褶痕与滚烫的体温。
坏礼物
梁小慵打开了排风扇。
浴室里水汽氤氲，有薄荷的味道。她倚在门边，向这间刚刚被侵占使用权的浴室张望。她很快发现，架子上，多了一瓶沐浴乳，常见的超市牌子。
梁小慵一向认为里面都是劣质香精。
不过，她动了动鼻尖，好奇地记下这个牌子。还挺好闻的，她想。
但想归想。
等到浴室里的水汽排空，她把丁兰时的那瓶沐浴乳扔回了他的房间门口。
他住在梁小慵的对面。
那里原本是闲置的空房间。她年初还计划与隔壁的衣帽间打通，可惜，因为承重原因搁浅了。
后来，她也没想好其他用途。
直到丁兰时今日搬进来，她脑袋里跃出许多想法――书房、瑜伽房、化妆间……很多需要用的地方呢！
凭什么让他住了？
梁小慵有一种被鸠占鹊巢的感觉。
她挽起头发，花洒在地上冲了一遍，才赤脚踏进去；水流温热，她发了会呆，用力地擦了擦被他碰过的肩膀。
-
次日梁小慵又被骂了。
打扫的保洁捡到了她扔在丁兰时门口的沐浴乳，交给了梁知成。
梁小慵很晚才醒。
她吃多了炸鸡，口腔溃疡。昨夜右脸又贴着膏药，不敢翻身，睡得也不好，迷迷糊糊地被闹钟吵起来，才洗漱完，就被拎到楼下劈头盖脸一通训。
她这几年挨得骂都不如这几天加起来的多。
梁知成训累了。
他疲倦：“小慵，你能不能懂事一点？”
“不能。”她懒得争辩了，恹恹地搅着粥，“他不能住外面吗？我连洗手间都要和他共用，你能不能考虑我一下。”
她不愿再听梁知成说教，提起书包，打算提早去学校。
走的时候，余光瞥见丁兰时坐在餐桌的另一端，慢条斯理地舀起一勺粥。
那一种置身事外的漠然感，让梁小慵更加火大。她被打、被骂，家里乱糟糟一团，都是因为谁？
她哼了一声，把门甩得震天响。
梁小慵上了车。
白茶味的车载香氛让她心情舒缓一些――至少，这还是她的领地。她坐一会，车却迟迟不见出发。
她困惑：“怎么了？”
司机：“丁先生还没有来。”
梁小慵：“等他干什么？”
“先生嘱托，”司机回答，“日后你们要一起上下学。”
“什么？”
梁小慵最后一块城池也失守了。
她愤怒地闭上眼睛，用“拒绝交流”的态度表达自己的不满。几分钟――或者几十分钟，不知道，她从来没等过人，时间流逝的缓慢让人心烦。终于，在她的耐心到达临界点的前一秒，她听见了左侧车门被拉开的声音。
还有梁知成嘘寒问暖的话。
“……新学校有什么不知道的，都问小慵，她在对面楼的B班。”他说，“如果她欺负你了，一定要告诉叔叔。”
丁兰时点头。
梁小慵觉得不可理喻：“谁会欺负他？”
没得到回应。
丁兰时已经坐了进来，与她半臂之隔。
他今天换上了南城一中的校服，蓝白色。肥大、劣质的负面版型，在他身上，意外地变成了一种松弛感。
这是梁小慵第一次发现了校服与秀场服装的异曲同工之处。
靠脸。
当然，她绝没有夸赞丁兰时的意思。
一路缄默。
阴雨一周，今日放晴，光影在车里游动，有如时漏里流淌的金沙。
这是唯一让人高兴的事。
梁小慵心情好了一点。