阎埠贵攥着写满字迹的牛皮纸，在街道办门口来回踱步。晨风掀起他衣角，露出内里洗得发白的衬衫，那是他特意为今日准备的——既不失体面，又显得朴素。

    他深吸一口气，推开那扇油漆斑驳的铁门，鞋底与水泥地摩擦出细微声响，在寂静的走廊格外清晰。