“你在南方长大，见过雪吗？”
旁边的人闭着眼，没睡着，回话说：“见过一次。”
“什么时候？”而问完之后他的迟疑，让黎也隐隐觉得，这话题本该停在这。
他还是说了：“你走的那年。”
所以只要晚一些，你也能在连绵不绝的雨季里，见到那一场雪。
“……”黎也靠着背，也阖上眼睡了。
他们还是不怎么聊天，话少，言简，走在一起连看也不会看向对方，从那一句之后，就各自较劲。
从机场打车到火车站，里边比外边还冷，黎也抛给靳邵的围巾和他的大衣颜色并不搭对，但他围着没有很强烈的违和，很大原因，是人看见他时，注意力聚集在身高，样貌，其他细节都会被过分突出的点弱化。
返乡潮期间哪里都堆着人地上和椅上都凉，同行的索性都贴在了一起，他一个人靠在隔开座椅的墙边刷手机，躬着拓落身形，与周遭强烈对比，有路过的女生细瞧他，见到那副冷面孔又犹豫上前。
便利超市那儿小跑过来个女人，他视线一抬，女生瞧见，侧开脸附耳低言着走远。
两瓶水，靳邵接走一瓶，黎也打开手机看座位号，和他并排贴站，墙面冰冷，两臂相接处炙热，隔着厚实的衣物感知取暖。
转车要等一小时，脚也要站麻，俩人愣是没一个坐下去，蹲下去，左右脚不断交替受力重心，熬到检票入站，广播响起播报，四处拥来人流，厅内沸反盈天，靳邵在钱包里掏身份证，走在她前头，俩人往喧阗中去。
“靳邵。”
近乎出声即淹没，面前的人没有停下步子，看不见触动，一前一后，中间隔着人潮汹涌，这场较劲的斗争打破在她澄静的眼睛里。
再见
太晚的点，
黎也看着窗外飞驰的悬灯结彩有些出神，和她最初来桐城时简直两个样。
记忆里这样一个地方，人和物都遵循有序的规律，
不似城市的晨兴夜寐，
夕惕朝乾，
分明是同一个世界，
这里的时间轨道就让人觉着舒缓。
到底还是过节热闹，
小点儿的时候，
觉得老北京的年味儿最浓，后来禁这禁那禁得多了，
反倒是小地方无所拘束，卡着除夕零点，
鞭炮烟花跃起在浓长的雪夜里，空气中弥满硝烟味，响彻云际，不绝如缕。
新城区位于桐城最南边，司机大哥接他们最后一单，家里不顺路，将他们送到相反方向的宾馆，快到时和家里通了电话，连着中控外放，后座两人默默听完了大哥被催回家的全程。
黎也一直觉得桐城这边的方言很难懂，
她待过的那一阵只学到皮毛，
多年过去忘的彻底，
这通电话听个囫囵。
大哥挺高兴的，
赶着回家心切，无人路段索性带他们飙车，
抵达时，黎也胃里被搅得不像话，她蹲在路边缓，靳邵和司机隔着窗互道新年好。
现在还开着的店铺稀少，明光瓦亮的房屋遍布，返乡潮期间，这趟车次过来，路上还能见着车辆行人。
司机车开走，靳邵回身走时，黎也正低头，他面无表情地从袋子里捞走多出的什么一股揣口袋，袋子丟给地上，她翻开是几盒暖贴。
“你特意下车，就买这个？”
夜里挡不住的还有困意，黎也揉着眼看清东西，抬头时，靳邵已经走开身，丟句：“抽烟顺便。”
黎也粗略扫了眼，拎起袋子，“谢了。”
新城区不全是开发地段，属于半新半旧，越往南越新，这块还能看出些老照片质感的陈旧，宾馆楼层也不高，就近的有便利店，小吃店，摊车位，藏在巷子一样的路道中央的网吧。黎也来时就注意到，这种地方全年无休，24小时无休，节假日更甚，连走过都能听到些蹦出来的音响。
恍惚又走进桐城那条偏巷窄路，看见藏在犄角旮旯里挤满热血青年的小网吧——越长越大就越容易被一些熟悉旧物牵引思绪，以前不在意甚至是嗤之以鼻的，反倒成了可以怀念的。
黎也在前边愣了些时候，靳邵倒是走得快，只是走着走着身边少个人，回头嘿了一声，她一激灵回神，三步并作两步跟上。
宾馆就在隔壁，不是新起的楼，老房样式，没电梯，俩人各自拿房钥匙，并肩上楼，这样的场面在印象里也不止一次，她却不能够回忆了——那个会亦步亦趋在她身边聒噪的少年，如今领在她前边，背影挺拔伶俜，不发一言，步子迈得又宽又急，他们之间相隔的阶梯从一个变成两个，最后长长廊道里，他在开房间门时才看了她一眼。
“明天过去吃个中饭就行，不用起太早。”
“好。”
她还想再说什么，门砰地关上了。
他们无需再因为省钱而只能挤在宿舍床大小的双人床房，也没了躺在同一张床上相拥缠绵的身份，两把钥匙，各居一隅，多余的话都没有。
应该是药物起了效用，平常熬到这个点，多少入睡困难，今夜沾床就困，她侧身面向玻璃窗，窗外大雪翩飞，没有声音，可以看见的盛大，一夜过去，不知会覆盖多少颜色。
除夕夜零点一过，手机里就开始收祝福，黎也才点开手机，敏敏给她发了一大长串，混合着生快语录，打算回来给她补过一个生日。她再挑着回复了一些，点进了刘何的对话框，略过一句“生日快乐”，看到接下去一条，她蓦地抓着枕头靠起了身。
刘何：【白天那个，真的不是你男朋友吗？】
黎也视线远望，在窗面转了一圈回到屏幕里，适应光线，又摁灭了，过了不到十秒，摁开，打字：【前男友。】
对面盯着屏幕似的，秒回：【那他在追你吗？】
黎也：【？】
她往紧关的房门瞟一眼，再回：【没有。】
再躺下去，指尖划着划着，在没给备注的stand
by
you一栏停了下，最右边显示最后聊天时间：昨天。
她点都没点进去，刷朋友圈催眠，这段时间都不消停，一堆人跨年要发，元旦要发，腊八还要发，更别说除夕，卡点就把朋友圈刷了屏。
黎也听着外边儿远些的响鞭，在床上辗转，指尖在屏幕上划得越来越慢，几乎把卡点这一批刷完。
大家都带着图片和大串文案，字里行间带着符号表情，透出欢悦喜庆，视线必然就被亮眼的吸引，难免疏略，那一条简短到只有“除夕快乐”四个字的朋友圈，是下滑后又滑回去，才被她注意到。
她停了一秒，视线一带到昵称stand
by
you，和那张雨景头像，至此，其他多么鲜明喜气的文案图片，都在目光中虚化。
除夕快乐。
发布时间，零点零零分。
她看不到底下其他人的回复，只有其中几条李聪的：【除夕快乐啊，卡点的哦，你以前怎么没那么矫情？】
他们健身俱乐部的一窝人估计的拥上来了，她的视角只能看见李聪“自言自语式”地回复了很多话，而发这条朋友圈的人，一句也没理，李聪都比他活跃不知道多少倍。
屏幕几次因过久的停留而暗下去，反复点亮，反复过目，腹部一股暖流漫到心口，她点开评论，也打了个除夕快乐，发出，重新睡下了。
-
这趟来的匆忙，在路上的时间就耗去大半，两手空空，黎也没准备贪懒觉，盘算去哪儿逛逛买些东西，闹钟只挪晚了一个点。
比闹钟还先响的是敏敏的催魂，早早被拖起来擀饺子皮，怨气比鬼冲，哭嚎表情包轰炸。
黎也被迫精神了，洗漱换衣出门，低头在找表情包回复敏敏，隐约听到开关门声，没看路，身边什么时候多了个人，还是在下楼梯并肩蹭到时反应的。
“你怎么也……”
后声没了，是看见他举着电话，嘴巴动着回声，“嗯，在我边上，你自己问。”
手机就这么递过来，黎也茫然接过贴耳边，早市叫卖欢闹，声杂，快到一楼，她才听清混在其中的婶婶的声音是问她中午想吃什么，聊着就不自觉放慢脚步，挂电话时，她抬眼，手机的主人已经在宾馆门口的台阶上等着了。
黎也往前走，握着的手机又有消息振动，刚好她到靳邵旁边，连在消息之后追来通电话，她看见备注的李聪，才顺手点了接通递过去，“李聪电——”
“我靠你意思是你就把人拐回家了是吗？！！”
黎也没说完，靳邵斜过头来，电话里继续蹦出截断她话声的叫喊：“你！我的好兄弟！你太他妈有种了！”
没开免提，堪比免提。
他就好像在那个菜市场抢了大妈安在摊位的喇叭对着手机吼。
两人视线一齐落在屏幕上，再同时看向对方，凝固。
而喇叭还在磨叨：“怎么搞的？有没有上手教程？我靠你有这能力你早不——别说了，什么都别说了，教教哥教教哥……”
手机悬在俩人中间，被她指尖拖着，越来越烫，小幅度轻抖了一下，才被他接过去，搁耳边。
黎也看不出他面上有什么表情变化，手指蜷了下，垂下去，直身看马路正对面。
一夜暴雪，这座小城进入更上一层的寒冽，雪早就停了，灰雾蒙天，到处银白晦暗，化了雪的地方潮润打滑，车轱辘扎过，留两道清晰痕迹。