弗吉尼亚州，匡提科，联邦调查局总部。

    陆陆续续有汽车驶入地下停车场，来到属于自己的车位停好。一扇扇车门随即打开，大发慈悲地吐出一个个顺利抵达目的地的探员。

    他们或精神抖擞、意气风发，或面带倦意、疲惫难掩。形形色色，不一而足。

    达弗涅欧斯暂且将车停进靠近角落的临时停车位内，拧动钥匙关闭发动机——他昨天刚走完复职流程，拿回探员证和持枪许可，虽然早早提交了车位申请，但行政系统的效率，懂的都懂，分配到员工车位还需要再拖上一阵。

    车载收音机刚刚播完一曲流行音乐，早间节目主持人压着音符的尾巴迅速接上话，开始用一种快乐得轻浮的口吻热情洋溢地并回复听众发来的短信。

    驾驶座上的男人没有急着关掉音响，效仿周围其他步履匆匆的打工人，抓紧时间，拎包下车，目标明确，直奔电梯。

    他的手仍搭着方向盘，脊背挺直，一动不动，以一种看上去知道就不太舒适的板正姿势端坐在车里，唯有身上那件熨烫得格外平整的黑色衬衫因此受益，竟连一丝细小的褶皱折痕都没有。

    复职不过是开始，前面还有个足以决定未来去向、值得严阵以待的重要面试等着。

    不管是谁，不管有多么坚定的意志，在这种直面职业生涯关键时刻的前夕，都难免想要停一停，稳定情绪的同时，最后检查一番自己的准备是否周全，审视一下自己的决心是否一如往昔。达弗涅欧斯当然也不例外。

    此时，电台已经见缝插针地播完一轮广告，热场完毕的节目主持人飞快地宣布了今日话题，和听众们热火朝天地讨论起现代科技给日常生活带来的影响。广播节目的互动选题大多如此，宽泛，有讨论度，最好是个人都能聊上几句，才能激发更多参与的热情。

    现在正是早晨上班的时间点，透过车窗，能清楚地看见幸运儿们在停车场里往来穿梭。

    是的，幸运。如果要达弗涅欧斯来评价，无论昨晚过得怎样，能在新一天的清晨开车准时出现在这里，至少意味着这些同僚在两件事上足够幸运：

    其一，昨天的他们确实成功下了班，没因为各种突发事件而不得不通宵工作；其二，到目前为止，在这个日常出行早已习惯以车代步的时代，他们尚未死于某场车祸，沦为祭品。

    死亡其实是个很微妙的概念，与世人赋予的诸多意象不尽相同，它固然代表一段生命走到尽头，但也仅此而已。世上总有办法，或许有过多的办法，能让逝者死得更死。（1）

    至于与死亡相对的生命……他曾有过一个想法，而一年前的那件事发生之后，这个念头便越来越频繁地出现在他的脑海中：如果真的存在某位代表“生命”这一概念的神明，那么祂的性格大概会相当恶劣自我。

    因为只有这样，只有这样才能解释得通，为何祂对许许多多不在乎生命的人慷慨非凡，却对真正珍视它的人格外吝啬。

    耳边，尚未断电的收音机还在尽职尽责地喋喋不休。主持人毫无意义的词句流水般淌而过，逐渐模糊成一串连绵起伏的律动、跌宕雀跃的节奏，化作一段活力四射的白噪音。

    兴许是思考的东西太沉重，男人忍不住阖了阖双眼，不自觉将右手探向胸前，习惯性地往下按去。随着施加其上的力量不断增加，金属冷硬的质感愈发明显地挤压着掌心和胸口的皮肤，无声而坚决地宣告自己的存在，敦促持有者那逐渐迷离远去的思绪重新回到现实。

    ……也反复提醒着他失去过什么。

    转组的决定远非一时兴起，之前回来办手续的时候，他就和药物管理小组的组长，也就是自己的顶头上司谈论过相关事宜。“即使你现在能顺利进入行为分析小组，需要面对的局面也会很复杂。”当时对方是这么提醒他的，“他们最近新旧交替，人事变动频繁，领导权过渡不顺利，上面不同派系各有各的计划，弄得组内人心浮动、自顾不暇。”

    话虽如此，即便行为分析小组的情势不容乐观，但想要在规则范围内、以合情合理的方式加入他们，对资历略浅的他而言依旧不是件容易事。

    所以只要有机会，就应该抓紧。

    达弗涅欧斯长长吐出一口气，原本紧绷的体态骤然一松。他的上半身向后仰倒靠上椅背，后脑顶着头枕，抬手拉下车窗前的遮阳挡板，打开镜子，端详起当下的自己。

    镜面如同平静无波的湖水，映出一张五官端正、棱角分明的俊朗脸庞。眼前的倒影有一头干净利落的深棕色短发，发梢自然翘起，鼻梁连到眉骨都很高挺，眼窝深邃，其中镶嵌着一双极特殊的绿色眼珠。

    在人们的普遍认知中，绿瞳罕见且符合大众审美，往往能给人留下美好正面的标志，还有一两张照片：金发女人抱着一个眼睛大大的男孩，两人朝镜头露出幸福的笑容。

    另一张照片里，女人的位置换成了一位穿着t恤的男人，他搂着男孩的肩膀，脸上笑容不大，却很温柔。不需要太多的专业侧写能力支持，都能看出他们是充满爱的一家人。

    办公桌后，照片上的男人，也就是霍奇纳探员从手上的文件里抬起头看过来。他目光炯炯，神色严肃，雷厉风行地掌握了谈话的主导权：“早上好，威廉姆斯探员，请先坐，我们很快就可以开始面试。”