雨丝从铅灰色的云层缝隙里漏下来时，正是午后三点十四分。我坐在临窗的藤椅上，听见第一滴雨打在阳台玻璃上的声响，像谁用指甲轻轻叩了叩窗棂。抬眼望去，漫天雨丝已织成细密的银网，将平日里棱角分明的楼宇晕染成水墨画里的淡影。推开窗的瞬间，湿润的风裹着三叶草与泥土混合的腥甜气息涌进来，沾在睫毛上凝成细小的水珠，凉丝丝地滑进衣领。

    街道拐角的梧桐树下，卖栀子花的老婆婆正将竹篮罩上防水布。蓝布围裙上别着的搪瓷杯里，还插着几枝半开的栀子，雨珠顺着雪白的花瓣滚落时，能看见杯底沉淀的淡绿色茶渍。穿校服的女孩撑着透明雨伞跑过，书包上挂着的晴天娃娃在雨中轻轻晃动，塑料笑脸被雨水冲刷得发亮。她鞋尖溅起的水花落在青石板上，惊飞了趴在砖缝里避雨的潮虫，那几团灰黑色的小点迅速钻进墙角的苔藓里，像被谁按了快进键的皮影戏。

    巷口修鞋匠的铁皮棚顶正演奏着打击乐，大颗大颗的雨珠砸在波浪形的铁皮上，发出