暴雨夜的程序员江临接住晕倒的策划师夏栀时。
嗅到她病号服下的消毒水味，RH阴性血的尿毒症患者。
每周三次透析，后腰埋着鸡蛋大的瘘管，他偷做肾脏配型匹配度达99.6%。
却在匿名捐赠手术前，撞见夏栀被富豪王少陵以代孕换肾协议绑架。
跨海大桥追车血案中，江临右手筋骨尽断，将冷冻肾脏藏入游戏服务器，用脑电波在虚拟世界刻下247封电子遗书。
婚礼现场夏栀胎膜早破，血泊中启动婚纱暗藏的器官交易证据，移植肾排异反应与警报声同步轰鸣。
十八年后，女儿高考作文触发樱花代码海。
江临骨灰数据与夏栀变异肾细胞在互联网永生纠缠，成为赛博时代最疼痛的情书。
——
晨光穿过落地窗，在江临的键盘上投下一道细碎的金边。
他第13次抬头看向会议室另一端，夏栀正在调试投影仪。
浅绿色裙摆扫过她纤细的脚踝，像一片薄荷叶飘在七月的风里。
小江小江！项目经理敲了敲白板，说说你这边进度。
江临猛地回神，被冰美式呛得咳嗽起来。
余光里那双米色玛丽珍鞋正在靠近，带着柑橘调的香水味落在他肩头。
擦擦吧。夏栀递来纸巾，指尖蹭过他发烫的耳垂，你今天的领带...很别致。
江临低头看着印满二进制代码的深蓝领带，耳尖红得能滴血。
这是上周游戏上线庆功宴后，他在她工位垃圾桶里捡到的包装丝带。
散会后他躲在消防通道，手环显示心率128。
手机相册里存着上周团建偷拍的视频——夏栀在KTV唱《真相是真》。
唱到我身边只他一个时，目光掠过他面前的空酒瓶。
江工，策划案出问题了！实习生突然推开门，夏栀姐的NPC剧情在测试服卡死了！
江临冲进机房时，夏栀正对着黑屏的电脑抹眼泪。
她为这个民国女学生NPC写了三版人物小传，此刻所有数据都泡在一滩焦糖玛奇朵里。
别碰插头！他抓住她要去拔电源的手，掌心的茧蹭过她腕间红绳，给我二十分钟。
夏栀看着这个平日沉默寡言的程序员飞速敲击键盘，镜片映着瀑布般倾泻的代码流。
他后颈有粒浅褐色的痣，随着动作在她瞳孔里忽近忽远。
当民国女学生的立绘重新出现在屏幕上时，夏栀欢呼着转身，高跟鞋绊到网线。
失重瞬间，江临的右手垫在她脑后，左手环住她的腰。
薄荷香水与雪松须后水撞了个满怀，两台手机同时响起心率警报。
你...夏栀的耳坠勾住他的镜链，手没事吧
江临这才发现掌心被碎瓷片划破，血珠渗进键盘缝隙。
他想说没关系，开口却是：要下雨了，我送你回家。
暴雨倾盆而至时，江临的白衬衫贴在背上。
夏栀躲在他撑开的外套下，鼻尖蹭到他胸前的工牌。
转过最后一个路口，她突然拽住他袖口：要不要...上来喝杯姜茶
老式居民楼的声控灯明明灭灭，江临数着她发梢滴落的水珠，在302室门前数到第47滴。
夏栀翻找钥匙时，一张泛黄的照片从文件袋滑落。
扎着双马尾的小女孩蹲在病床边，床上躺着插满管子的男人。
这是我爸。她飞快把照片塞回去，肝癌晚期。
江临看见她手腕内侧的淡粉色针孔，像一串褪色的星子。
阳台传来风铃碎响，夏栀煮的姜茶氤氲着雾气，在她睫毛上凝成细小的珍珠。
窗外惊雷炸响，整栋楼陷入黑暗。
夏栀的惊呼被吞没在雨声里，江临摸到她的指尖，比姜茶还烫。
别怕。他声音发颤，我在。
下一秒，应急灯亮起。夏栀蜷缩在沙发角，肩带滑落至臂弯。
江临的镜框卡在她发间，呼吸扫过她锁骨上的朱砂痣。
他后撤半步，撞翻茶几上的药瓶。
白色药片滚落满地，标签上印着盐酸曲马多。
晨雾还未散尽，江临已经站在7-11的冷柜前。
保温袋里放着连夜查资料配好的营养粥，肝癌患者需要高蛋白低钠饮食。
他在代码注释里写了三页食谱。
江工这么早前台小姐惊讶地看着他怀里粉蓝配色的便当袋，给女朋友带的
江临耳尖发烫，低头撞上匆匆赶来的夏栀。
她今天换了珍珠发夹，随着跑动在晨光里忽闪，像坠落人鱼的鳞片。
昨天...谢谢你。她把热美式塞进他手里，指尖残留着止疼药片的凉意。
我重新做了NPC剧情树，要看看吗
两人挤在转椅里调试代码时，江临闻到若有若无的消毒水味。
夏栀的羊绒开衫下隐约透出医用胶布边缘，随着她敲击键盘的动作在锁骨下方若隐若现。
这里要加个情感阈值判定。她倾身指向屏幕，后颈露出半枚淡青色针眼。
当玩家选择背叛组织时，NPC的心碎值应该...
江临突然握住她手腕：你打过留置针
空气凝固了三秒。茶水间的咖啡机发出空洞的嗡鸣。
夏栀腕间的红绳滑进他指缝，绳结上串着颗褪色的转运珠。
上周体检抽了八管血。她笑着抽回手，袖口滑落盖住那些星星点点的淤青。
你知道我贫血的。
江临盯着她无名指根的月牙形疤痕，想起昨夜滚落在地的药瓶。
盐酸曲马多—那是癌症晚期患者才用得上的强效止痛剂。
午休时他在消防通道搜索肝癌护理知识，突然听见楼下传来压抑的呕吐声。
夏栀蜷缩在二楼拐角，手机屏幕亮着妈妈的来电显示，脚边是打翻的慕斯。
别过来！她用手背抹去嘴角血丝，蛋糕上的滚到江临鞋边，只是...生理期...
江临蹲下身，看见她手机相册里最新的检查报告。
肌酐值872μmolL，正常上限的十倍，诊断栏赫然写着慢性肾脏病5期。
你偷看我手机夏栀突然尖叫，指甲掐进他手臂。
为什么要查我的病历你和那些人一样...
她的声音戛然而止，瞳孔剧烈收缩着向后倒去。
江临接住她下坠的身体，摸到后腰处凸起的透析导管。
抢救室的蓝光刺得人眼睛生疼。
江临攥着病危通知书，发现家属签字栏里夏栀自己的笔迹—她早就独自签过十七张这样的纸。
肌酐清除率只剩6%了。医生指着CT片上萎缩的肾脏
。
除非找到合适肾源，否则最多三个月。
监护仪发出规律的滴答声，夏栀腕间还粘着团建时他送的樱花贴纸。
江临把脸埋进她挂着吊针的掌心，尝到血氧夹的铁锈味。
骗子。他哽咽着咬住她无名指的疤痕，不是说好要一起看到游戏正式上线吗
窗外开始下雨，和昨夜一样的暴雨。
夏栀在昏迷中抽搐，镇痛泵的按钮被撞得砰砰作响。
江临突然起身冲向检验科，白大褂口袋里掉出张皱巴巴的配型同意书。
医院走廊的消毒水味渗进江临的毛衣领口，他盯着配型报告上99.6%的匹配率，指节捏得发白。
晨光穿透检验科窗棂，在他颤抖的睫毛上碎成金沙。
小伙子，你确定要匿名捐赠老医生推了推眼镜，活体移植需要直系亲属签字。
江临的指甲掐进报告单边缘：她...没有其他亲人了。
话音未落，尖锐的高跟鞋声刺破寂静。香水味混着碘伏气息扑面而来。
妆容精致的妇人将爱马仕摔在导诊台：夏栀在哪让她出来见我！
江临认出这是夏栀钱包照片里的女人——七年前抛弃肝癌丈夫的狠心母亲。
他挡住VIP病房的门，后背抵住门把手：她现在不能受刺激。
你算什么东西女人蔻丹鲜红的指甲戳向他胸口。
要不是我每月打钱，她早该死在透析机上了！
病房里传来玻璃碎裂声。
江临转身撞开门，看见夏栀蜷缩在窗边，输液针头扯出带血的弧度。
她怀里抱着褪色的兔子玩偶，那是父亲临终前送的最后一个生日礼物。
囡囡...女人的声音突然哽咽，妈妈找到配型了。
夏栀浑身发抖，兔子耳朵被她攥得变形。
江临看见床头柜上的手机屏幕亮着，是某富豪征婚启事：诚征O型血女性，预付百万彩礼。
王总愿意出钱换肾。女人从鳄鱼皮包掏出支票，只要你见见他儿子...
滚！夏栀抓起葡萄糖瓶子砸过去，带着你的脏钱滚！
紫色液体在墙砖上炸开，像一株有毒的藤蔓。
江临把夏栀护在怀里，她咬住他肩头呜咽，泪水浸透他昨天新换的格子衬衫。
监护仪发出刺耳警报，护士冲进来注射镇静剂时，江临摸到她后腰透析管周围发烫的溃烂。
深夜，江临在便利店加热第7份白粥。保温箱上贴着夏栀画的便当贴纸：
戴眼镜的程序员抱着病号服少女，对话框里写着要按时吃饭。
又来看女朋友啊值夜班的店员指指监控。
那个戴墨镜的女人，下午来买了二十盒安眠药。
江临打翻粥碗，滚烫的米汤泼在配型报告上。
他冲进夜色，看见夏栀母亲的车驶向跨海大桥。
副驾上的夏栀安静得像具人偶，腕间还缠着抢救时的绷带。
出租车追到跨海大桥中段，江临的哮喘喷雾在奔跑中掉落护栏。
他看见女人拽着夏栀往桥边去，夏栀的白裙子在咸腥海风里开成将谢的玉兰。
她活着就是拖累！女人的尖叫混着汽笛声，王总答应给新别墅...
江临翻过护栏时，夏栀的珍珠发夹擦过他脸颊。
他抓住她冰凉的手腕，另一只手死死扣住生锈的铆钉。
钢筋刺穿掌心那刻，他想起昨夜夏栀昏睡时的呢喃：江临，樱花要开了。
警笛声由远及近，女人慌乱中踩到散落的安眠药瓶。
夏栀突然爆发出惊人的力气，将母亲推向赶来的警察。
反作用力让她坠向漆黑海面，江临的右手筋骨发出断裂的脆响。
海水淹没口鼻前，夏栀看见江临染血的手仍伸向自己。
他小指上的创可贴被冲散，露出结痂的咬痕，那是她昨夜在病痛中留下的印记。
ICU的蓝光在江临视网膜上烙下永久的斑块。
他缠着渗血纱布的右手悬在夏栀监护仪上方，像故障的机械臂般颤抖。
护士说她在海底沉了八分钟，救生员掰开她紧握的拳头时，里面攥着枚被海水泡发的樱花书签。
患者妊娠六周，考虑并发症建议终止...主治医师的话被江临的呕吐声打断。
他蜷在洗手间啃咬右手石膏，咸腥的血混着泪滚进下水道。
恍惚看见夏栀团建时藏在樱花树后的验孕棒包装。
王少陵就是这时出现的。
意大利手工皮鞋碾过地上的诊疗单，阿玛尼高定袖口露出半截肾移植预约单。
夏小姐的医疗账户昨晚进了笔钱。他把玩着夏栀的珍珠发夹。
刚好够买下你们公司新项目的源代码。
江临的石膏撞碎在防弹玻璃上。
监控镜头记录下他瘸着腿扑向王少陵的滑稽模样，像极了他们游戏里那个为NPC挡刀的bug角色。
保安的电棍戳中腰椎旧伤时，他听见自己脊椎错位的脆响。
夏栀在镇静剂作用下签的婚前协议，藏在王少陵的鳄鱼皮包里。
条款第七项用烫金字体写着：乙方须永久切除移植肾脏，以确保血缘纯净度。
江临是在垃圾站找到协议副本的。
他瘸着腿翻找三天前的医疗垃圾，透析废液袋沾湿了绷带。
当看到肾脏切除条款时，他抱着夏栀织的围巾在雨里大笑，笑得哮喘喷雾滚进下水道。
深夜的住院部走廊，江临用牙咬着笔修改遗嘱。
他把自己那枚肾脏的器官捐赠卡塞进夏栀枕头。
背面潦草地画着穿婚纱的NPC女学生，那是夏栀亲手设计的结婚系统彩蛋。
醒来看见这个...会不会骂我恋爱脑...他贴着夏栀冰凉的手背呢喃，镇痛泵的滴答声渐渐与心跳同频。
王少陵的保镖来得比晨光更早。
江临被反剪双手按在消防栓上，看着夏栀的病床被推出安全通道。
游戏源代码换她活命。＂
王少陵将U盘插进他血肉模糊的右手，你写的防破解程序，该自己解开。
江临盯着病房遗留的妊娠B超单，突然想起那个暴雨夜。
夏栀昏睡时潮红的脸，他慌乱中打翻的避孕药瓶，还有她梦呓时说的要留住像你的眼睛。
公司机房的血迹拖了十七米。
江临用牙咬着键盘输入密钥，右手断筋在机械键盘上刮出森森白骨。
当最后一行代码跃入屏幕时，他看见自己写给夏栀的NPC情书：
【系统公告：玩家江临为NPC夏栀解锁永恒HE结局，全体角色停止更新】
警报声响起时，江临吞下藏了三天的止痛药。
他抱着装满现金的肾源冷藏箱翻出窗户，却看见夏栀站在樱花树下。
她无名指上戴着王少陵的钻戒，小腹微微隆起。
为什么...不告诉我...江临的哮喘喷雾滚进下水道。
夏栀抚着孕肚后退半步，眼底泛起透析患者特有的灰翳：
移植肾在右边，宝宝很安全。
她露出王少陵要求的完美微笑，下月婚礼，记得来拿保密费。
警笛声吞没了江临的呜咽。
他徒手掰开肾源冷藏箱，将匹配度99.6%的肾脏砸向警车挡风玻璃。
碎裂的器官组织在晨曦中泛着珍珠光泽，像极了夏栀第一次为他煮的溏心蛋。
婚纱勒得夏栀透不过气时，胎动突然加剧。
她盯着镜中苍白的新娘，指尖抚过移植肾位置的缝合线。
那里埋着江临的器官捐献卡，边角被血渍晕染成锈褐色。
王太太，该入场了。
化妆师将镶满碎钻的头纱别在她发间，故意扯痛尚未愈合的透析穿刺点。
夏栀看向更衣室角落的监控探头，王少陵正在通过隐形耳机监听她的每一声喘息。
婚礼进行曲响起的瞬间，移植肾排异反应突然爆发。
夏栀踉跄着抓住花童，看见捧花里藏着微型注射器。
王少陵附耳低语：要么打掉孩子换肾，要么带着野种死在这里。
圣坛上的大屏幕突然切换画面，游戏NPC女学生举着染血的婚书：
玩家江临解锁隐藏剧情—真实之瞳。满座宾客哗然中。
夏栀的孕检报告被投放在教堂穹顶，胎儿血型与王少陵的RH阴性血形成刺眼对比。
代孕协议第9条，乙方需确保基因纯净...江临沙哑的语音从音响传出。
混着医疗器械的滴答声，夏栀突然明白那些深夜的促排卵针，不过是王少陵为掩盖不育设的局。
警笛声与胎膜破裂的剧痛同时降临。
夏栀在血泊中摸到婚纱暗袋里的U盘，那是江临最后一次拥抱她时塞进的。
王少陵的保镖冲上来抢时，她咬开氰化物胶囊假牙，江临在游戏里教她的NPC逃生技能。
你敢死，我就把那个残废送进焚化炉！
王少陵掐住她脖子，腕表硌着江临留下的咬痕。
夏栀望着大屏幕上滚动的器官交易记录，突然笑出眼泪：
你书房保险柜，密码是我们的结婚日期...
特警破窗而入时，夏栀的羊水混着血水浸透誓言台。
她攥着江临写的NPC代码，那是王少陵洗钱网络的密钥。
移植肾在剧烈排异中衰竭，她恍惚看见江临坐在轮椅里，用残损的右手接住坠落的头纱。
太平间的冷气钻进江临的义肢接缝，他隔着裹尸袋抚摸夏栀高隆的腹部。
王少陵的子弹打碎了左侧肾脏，他只能用偷藏的止痛针保持清醒，把备用密钥刻在夏栀的婚戒内侧。
玩家最后登录时间207天前。
警察调出游戏后台数据，他用脑机接口把自己变成NPC，就为了给你留这段话
夏栀的眼泪滴在平板电脑上，江临的虚拟形象正在樱花树下调试婴儿车。
他给未出世的孩子写了十八套成长程序，最后一条藏在NPC女学生的发簪里：
如果爸爸输了，就让妈妈带你去看海。
法庭宣判那天，夏栀戴着呼吸机出庭。
王少陵的律师团出示江临的器官走私记录，她却当庭解开病号服。
腹腔手术疤上纹着芯片定位码，直指王家地下实验室的活体器官库。
我的肾脏不是捐赠，是劫掠。
她按下腹腔引流管的播放键，江临最后的录音在法庭回荡：
2023年9月18日，王少陵用游戏账号威胁，强迫我签署活体肾脏抵押协议...
旁听席一片死寂。
夏栀突然宫缩发作，羊水混着血尿浸透轮椅。
被法警拖走的王少陵疯狂大笑：那个残废的肾早烂透了！你和杂种都得陪葬！
新生儿监护仪的声音像极了江临敲代码的节奏。
夏栀隔着保温箱抚摸女儿的手指，那里有和江临一样的骨节凸起。
护士说孩子出生时攥着枚芯片，上面刻着游戏坐标。
当夏栀用最后的视力登录游戏时，樱花树已经开败。
江临的NPC安静地躺在棺材里，胸口的编码器插着枯萎的捧花。
她操作女学生NPC按下交互键，整个游戏地图开始坍塌。
恭喜解锁隐藏结局：永恒循环。江临的AI声音从地底传来，现在开始播放第214封情书...
夏栀的透析管在剧烈颤抖中脱落，血溅在VR眼镜上。
她看见江临在代码尽头建造的玻璃花房，他们未出世的孩子正在草坪上追逐机械蝴蝶。
移植肾脏彻底停止工作时，她终于听见海声。
打捞队找到夏栀的手机时，循环播放着江临录的催眠曲。
手机壳里嵌着两枚芯片：一枚存着女儿满月照。
另一枚是人体冷冻舱启动密钥——他用非法所得买的最后一份生日礼物。
法医报告显示，夏栀腹腔的移植肾竟出现胚胎化组织。
医疗协会为此召开伦理听证会时，她的骨灰正随风撒入游戏里的樱花海。
王少陵在监狱看到直播画面，发疯般撞墙喊着代码成精了。
十八年后，少女在高考卷上写下作文题《我的父母》。
监考系统突然黑屏，所有屏幕开满二进制樱花。
考场外的樱花树剧烈摇晃，落下两片带着芯片的花瓣，依稀拼成江夏永好。