第一章

    刚出生克死奶奶，四岁毒杀野狗，八岁虐杀家畜，十二岁举起屠刀对准村里人。

    家人害怕，村人畏惧。

    于是将我关在后山的破庙里自生自灭，只有姐姐日日来陪我说话。

    十年后，姐姐跳河自杀。

    我妈亲手松开了拴住我的锁链，跪在我面前满眼仇恨：

    倘若你真的是鬼。

    妈求求你，先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。

    1

    那年，村子人的孕妇连生了四五个女孩。

    这个对于重男轻女的张家村来说，可是灭种的大事。

    村里的张仙姑做法跳大神，跳了一天一夜。

    算出来，说是赤脚鬼害的。

    谁是今年最后出生的女孩，谁就是赤脚鬼，会给整个村子带来血光之灾。

    我妈生了双胎，最后出来的那个女孩，是我。

    我刚一出生，奶奶听到我的哭声后猝死在院里。

    于是，所有人都认定我是赤脚鬼，就连爸妈看我的眼神里也带上了恐惧。

    好在村长是念过书的。

    虽说无法破除村里的封建迷信，但用法律保下了我。

    在我四岁那年，姐姐偷偷将我放了出来，却遇上野狗试图扑咬我和姐姐。

    我拿起镰刀杀掉野狗，看着它流干了血活活疼死。

    尸体就埋在棉花地下当肥料。

    将姐姐送回家后，我想要妈妈夸夸我，于是抱着妈妈胳膊眼巴巴道：妈妈，有人故意放出野狗想咬死我和姐姐，但我很听话，没杀它，只是让他躺着乖乖睡觉了，这样就没办法咬人了。

    妈妈闻言一把推开了我，看向我的眼神里满是恐惧。

    后来这件事被其他人发现了，全村人都认为我是赤脚鬼，是邪物。

    他们拿腥臭的狗血泼我、骂我晦气。

    爸妈虽然没骂我，但也只是站在一旁冷眼旁观。

    我不明白村里人为什么不喜欢我，明明我帮了姐姐。

    只有姐姐会护在我身前，大声辩驳：妹妹不是赤脚鬼，是那只狗想要咬死我们！是妹妹在保护我！

    她还会抱着我，温柔地洗掉我身上所有的污秽，一遍又一遍地告诉我：

    小雨不是邪物，小雨是姐姐最好的宝贝。

    八岁那年闹饥荒，村子里的家畜纷纷被人虐杀，生食而亡。

    没查到凶手，于是都默认是我干的。

    姐姐挨家挨户替我解释，无人信她。

    我从被孤立，转而变成了被欺负。

    十二岁那年，族长的女儿已经不甘于言语辱骂我，开始对我动起手来。

    姐姐抱住我，柔弱的身躯替我挡住扔来的石子。

    小雨不怕，当年是你晚出生几十秒保护了姐姐，现在换姐姐来保护你。

    姐姐被砸伤眼角，差点瞎了一只眼。

    看着姐姐流血的眼角，我失了理智，我不知道什么是赤脚鬼，也不知道村里人为什么这么怕我，更不知道为什么会将这些罪名扣在我一个孩子身上。

    我只知道，只有姐姐会疼我爱我，可她为了护我受伤了。

    村里人赶到的时候，族长的女儿缺了一条腿。

    那条断腿，被我提在手里。

    在族长吃人的目光中，我天真地笑了：族长，这位姐姐砸伤了姐姐的眼睛，我有按照你说的公平公正，所以，我砍了她一条腿，扯平了。

    族长怒火中烧，领着众人商议将我沉塘，好在村长搬出法条规劝，姐姐跪在地上替我苦苦哀求。

    才勉强保住了我的一条命。

    自那以后，我被关进了村子后山的破庙，用铁链子团团拴住，如同牲畜一般饲养在那里。

    这十年间，只有她来看我。

    她会悄悄把自己的口粮省下来给我，教我识字、陪我说话，和我聊聊村里近来发生的事儿。她说，等山外边那些穿军装懂文化的人来了，就在没有神鬼之说困住我了。

    在这个迷信愚昧的村子里，只有她把我当人。

    但这一次，已经整整一个月了。

    我再也没有等到我的姐姐。

    来的是一个面容憔悴的中年妇人。

    她的双目通红，整张脸充斥着癫狂般的恨意和狠毒。见我如牲畜般活着的样子，又哭又笑。

    但她没什么话都没说，直接解开了拴住我的铁链，

    小雨，对不起，你还认识我吗

    我是你妈。

    还没等我反应过来什么，她扑通一声跪下来朝我磕头。

    直到磕得额头鲜血淋漓，才睁开浑浊的双眼：

    你不认我也没关系。

    你姐跳河死了，你爸也被人活活打死了。

    妈这一辈子就求你一件事，倘若你真的是赤脚鬼。妈求求你，先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。