【陆时安视角】

    她说没事的时候，语气一如往常平静，甚至还笑了笑。

    可他知道，那不是她真正的表情。

    她今天有些不一样。

    在拍摄现场时，她忘了带记忆卡，这对一向细心的她来说并不寻常；

    剪辑时，她重复看同一段画面，看了很久，也没说要剪什麽。

    他没问。从一开始就知道，她是一种越b越远的人。

    但他也知道，她要是真的什麽事都没有，就不会连喝热饮时手都微微发抖。

    拍摄结束後，他提议送她回家。

    她摇头说不用，说想一个人走走。

    他点点头，然後没说什麽，只默默走在她不远後方。

    那是一条他们以前拍摄常经过的小路，没什麽人，树影斑驳。

    她低着头走得很慢，像每一步都踩在自己记忆的边缘。

    他和她之间隔着五六步距离。她没有叫他，他也没有靠近。

    但她没有回头，也没有叫他别跟。

    那就够了。

    他想，陪伴有时候不是靠多近，而是看你愿不愿意留下。

    那天风有点大，树叶沙沙作响。她的发丝在风里乱飞，像藏不住的情绪。

    她停下来，站在一处长椅旁，没有坐，只看着前方。

    他也停下，静静站着。

    好一会儿後，她轻声说了一句。

    「这条路，是我那年最後一次和她吵架的地方。」

    他没有问「她」是谁。也没有问那年发生了什麽。

    只是走近，站在她旁边。

    他没有碰她，只轻声说：「那现在，你愿意让我陪你一起走完这段吗？」

    她没回应，但脚步往前迈了一步。

    他便也跟着走了。

    他们一路走着，谁都没说话。

    他看着她的背影，想起很多片段。

    她第一次在拍摄现场落泪，是因为听到别人随口提到「重来这个词太奢侈」。

    她没哭出声，只是背对大家、用力地眨了很久的眼睛。

    後来他知道，那不是因为眼睛乾，而是她在忍。

    她总是在忍。

    忍着不被问、忍着不被看见，忍着不让自己变成麻烦。

    但她不是麻烦。

    她只是还没学会怎麽让别人靠近。

    走到那段巷尾时，她突然停下脚步。

    这次，她没有说话，而是直接坐了下来。

    他跟着坐在另一端的石阶上，保持着刚刚好的距离。

    她看着脚下的影子，像在对谁说，也像在对自己说。

    「有时候我会想，如果那天我没回头，是不是一切会不一样。」

    他不知道那天发生了什麽，但他知道，那个「如果」早就折磨她很久了。

    「我不懂你经历过什麽，」他终於开口，语气很轻，

    「但我知道，现在的你还愿意站在这里，已经很勇敢。」

    她没回头，只是微微点了点头。

    然後她轻声说：「谢谢你没走。」

    他笑了笑，像是回应，也像是一种承诺。

    太yan落下的时候，两人的影子被拉得很长。

    她终於站起来，这次主动往前走。

    他还是跟着，没超前，也没落後。

    回到家後，陆时安把相机放回柜子里，一如往常。

    但那段录音，仍在他脑中一遍遍地回响。

    他坐在桌前，窗外是夜se静谧，只有时钟滴答的声音。

    他忽然想起，那年父亲动手术的前一晚，他也是这样坐着，什麽都不想说。

    那时医生说手术风险很高，他拿着手机看着萤幕，却一句话也没打出去。

    母亲说：「你爸其实是怕你难过，才什麽都不说。」

    而他只是点头，没回话。

    他从来都不是会把心事说出来的人，和父亲一样。

    他们像两个沉默的岛，在风暴里看着彼此，却都不愿意喊出声。

    也是从那时候开始，他懂得，

    有些人不是不想说，而是不知道说了有没有用。

    他没有跟陈静言提起这些，从来没有。

    她也没有问过。

    但今晚她说谢谢的那瞬间，他忽然觉得，那些没被说出口的话，好像也不需要全都讲清楚了。

    他靠在椅背上，闭着眼，听着那段短短的录音。

    她的声音很轻，但真实得像是贴在他耳边说的。

    「我以前都以为，只要自己撑过去就好了。

    现在我知道，有人陪着，真的不一样。谢谢你。」

    他听了很多遍。没回，但把那段录音存进手机的收藏夹里。

    那是她第一次用声音说出口她不再只是撑过去，而是选择被陪着走。