第十四章

类别:文学名著 作者:雷克斯·斯托特 本章:第十四章

    我正要去门廊脱下外套和帽子,没到门口,又转身回来。

    “你看,”我说,“我们的车需要活动活动。我们要是打一下午的电话,也许毫无进展。为什么不这样:你在这儿给法雷尔的朋友们打电话,看能不能联系上他。我开车去费城,到那儿就给你来电话。如果你什么都没查出来,我就在当地找他。两点半我就能到费城。”

    “好极了,”沃尔夫同意了,“不过,中午的火车两点钟就到费城。”

    “对,我知道,但是——”

    “阿奇,就这么定了吧,坐火车。”

    “好吧,我想,就这样吧。”

    去宾夕法尼亚火车站,走路只需五分钟,因此我们可以先好好讨论讨论有哪几种可能性。我搭乘中午的火车,在餐车上用过午饭,两点零二分,我从布洛阿特车站给沃尔夫打了电话。

    他收获不大,只是查出了法雷尔在费城的几位朋友和熟人的名字。我给能联系上的人都打了电话,东跑西颠一下午,美术俱乐部、建筑杂志,还有几家报社,想从他们那里打听有没有人想建什么工程等。我开始寻思我在火车上想到的会不会还真有可能。法雷尔也许是和蔡平一伙儿的,出于某种原因,他故意用那台打字机打那封信,也许就是为了被发现,然后逃走?有没有可能他根本就没来费城,而是去了别的地方,甚至是在一艘大西洋洋轮上?

    六点左右,我竟然找到了他。我给建筑师们打电话,找了三十几位后,终于有人跟我说有位艾伦比先生发了财,还变得多愁善感起来,要给密苏里的一个小镇建图书馆,这座小镇幸运地生了他,又丢掉了他。我此前没听说过这项工程。我给艾伦比打电话,他说他邀请了法雷尔先生七点钟到他家吃晚饭。

    我胡乱揣了两块三明治,就赶到那儿,等他吃完饭。

    法雷尔在艾伦比先生的书房见到我,当然不明白我怎么会到那儿去。我给了他十秒钟表达吃惊等情绪,然后问:“昨晚您给尼禄·沃尔夫写了张便条。您用的那台打字机在哪儿?”

    他像一位被搞糊涂的绅士似的笑了。他说:“我想就在我用的地方。我没拿走。”

    “好吧,在哪儿?很抱歉我如此唐突。我找您已经找了五个小时了,累得上气不接下气。您的便条和保罗·蔡平的诗是在同一台打字机上打的。就这么回事。”

    “不!”他瞪着我,大笑起来,“天哪,太好了。您肯定?费那么大劲儿打样本,然后打了那张便条——这可真要命。”

    “对,什么时候您言归——”

    “当然。我用的是哈佛俱乐部的打字机。”

    “哦,是吗?”

    “没错,这可真要命。”

    “是呀。这台打字机他们放哪儿?”

    “嘿,每位会员都能用。昨晚,我收到艾伦比先生的电报时恰巧在那儿,我就用那台打字机打了两三张便条。就是吸烟室外的那个小房间,跟个壁橱似的。有许多人经常用那台打字机。”

    “哦,是这样,”我坐下,“好,很好,太好了,好得令人作呕。谁都能用,几千人都用过这台打字机。”

    “没有几千,但也不少——”

    “几十个就够了。您见过保罗·蔡平用吗?”

    “不好说。不过,我相信——是的,就坐在那张小椅子里,那条瘸腿塞在桌了下面——我肯定见过。”

    “您那些朋友里还有人见过吗?”

    “这我可真说不好。”

    “他们当中许多人都是那家俱乐部的吗?”

    “哦,是的,几乎全是。迈克·艾尔斯不是,我想利奥·埃尔克斯几年前退会了……”

    “我明白了。壁橱里还有别的打字机吗?”

    “还有一台,是公共速记员用的。据我所知,是一位会员捐赠的,本来放在阅览室,但有些只会用一个指头打字的专家太吵了。”

    “好的,”我站起身,“您可以想想我的感受,大老远跑到费城来迎头挨这一棒。我可以告诉沃尔夫您几时回去吗?万一他要找您呢?”

    他说也许明天,他要给艾伦比先生准备好图纸。虽然没收获,我还是向他道了谢,然后出去透气,坐上街车去北费城。

    乘火车回纽约,我坐的是吸烟车厢,车厢里充斥着各式各样上百对肺的排出物,这可不是能令我高兴起来的环境。不论想什么脑子都不清醒,可又睡不着。到宾夕法尼亚车站时已是半夜,我走回了家。

    办公室漆黑一片,沃尔夫已经睡了。桌上没有留给我的便条,这么说没什么特别的事。我从冰箱里拿出一罐牛奶,上楼去。沃尔夫的房间和我的在同一层,我的房间面对三十五街,他的在后面。我想也许他还没睡着,想听听这个好消息,就转到走廊后面,想看看他的门下是否有亮光——不能走得太近,他睡觉时,会打开一个机关,只要有人走到距离他的门八英尺的地方,或有人碰了他的窗户,我的房间里就会轰的一声巨响,能把人震瘫了。下面的门缝黑黑的,我拿着牛奶走了,边喝边洗漱准备睡觉。

    星期五早晨,吃过早饭,八点半了我还坐在办公室。我之所以坐在那儿,首先是因为搜寻希巴德令我很烦,其次我要等到九点,沃尔夫一去温室我就得见他。但是八点半,内线电话响了,我拿起电话,是沃尔夫从他的房间打来的。他问我旅行是否愉快。我告诉他要是有朵拉·蔡平做伴,那就完美了。他问法雷尔先生是否记得他用的是哪台打字机。

    我说:“是哈佛俱乐部的打字机,吸烟室外的小房间。看来那些会员只要心情好,都能在上面弹上一曲。不过至少范围缩小了,说明不是耶魯的或别的无赖干的。看得出蔡平希望把事情弄得尽量简单些。”

    耳边沃尔夫低声咕哝道:“好极了。”

    “是呀,找到你要的一条事实了。太棒了。”

    “不,阿奇。我是认真的。这就很好。跟你说,这案子不需要证据,有事实对我们来说就够了。但我们必须搞到确凿无疑的事实。请你从哈佛俱乐部找个能帮忙的人,别找现在的客户,也许艾伯特·赖特愿意帮忙;他要不行,就找别人。让他把你作为客人带进去用那台打字机打个样本——不,不能那么做,不能留任何漏洞让蔡平溜走,也许他比我想象中的还难对付。虽然他身体不好,还是有可能带台打字机的。这么办:找到人帮忙后,买台新打字机——多好的都行,你看着办——带到俱乐部去。新的放下,旧的带走;你想怎么做就怎么做,和服务员商量,或变戏法,随你。当然,帮你的人得明白他需要随时合作,证明你拿走的是哪台机器。把打字机带到这儿来。”

    “一台新打字机要花一百美元。”

    “我知道,不用说。”

    “好吧。”

    我挂上电话,拿起电话本。

    就这样,星期五上午十点,我和东电力公司的副总裁艾伯特·赖特,坐在哈佛俱乐部的吸烟室里,喝着苦艾酒,脚边放着一台打字机,罩着亮闪闪的橡胶罩。赖特非常愿意帮忙,理所应当,他的妻子、他的家都是沃尔夫救的,一起典型的勒索案……不提了。没错,他的确付了沃尔夫酬金,而且挺慷慨,但凭我的了解,我相信钱是买不到妻子和家庭的;妻子和家庭要么是无价之宝,要么正相反,一文不值。不管怎样,赖特挺帮忙。我说:

    “就这事,就是那台打字机,我给您看了批号,还让您在下面画了一道。这是沃尔夫先生的意思。”

    赖特扬起眉。我接着说:

    “您对为什么这么做当然并不关心,但如果您想知道,也许他哪天会告诉您。真正的原因是他热爱文化,不希望看到这么好的一家俱乐部的成员用那台垃圾。我已买了台全新的打字机,”我用脚趾碰碰它又说,“刚买的,新型的。我把这台打字机带来留在这儿,把那台垃圾拿走。就这事。如果被看到,我也不在乎,玩玩儿而已。俱乐部得到它需要的,沃尔夫先生得到他想要的。”

    赖特微笑着咂了口苦艾酒。“我之所以犹豫,主要是因为您让我在那台垃圾上做记号。为尼禄·沃尔夫,我几乎什么事都可以做,但我不喜欢卷入麻烦,没准儿还把俱乐部也拖了进去。我想对于这一点,您无法作出任何保证吧?”

    我摇摇头。“保证不了,但我知道沃尔夫先生在如何布局,所以我有百分之九十九点九的把握。”

    赖特坐在那儿看着我,一分钟后再次微笑着说:“好吧,我得回办公室了。您就玩儿吧,我在这儿等您。”

    没什么了不起的。我拿起打字机,走进小房间,放在桌上。公共速记员就在十英尺外擦他的机器,我摆出一副无所谓的样子,看都不看他一眼。我把那台垃圾拉到一旁,套上那个亮闪闪的罩子,把新的放好,端起那垃圾打字机就出去了。赖特起身和我一起向电梯走去。

    在入口处,赖特站在便道上握了握我的手,但没有微笑。看他的表情,我想他的思绪已飞回到了四年前,我们上次握手时。他说:“替我向尼禄·沃尔夫表达最诚挚的敬意,告诉他,即便我因协助偷窃打字机而被踢出哈佛俱乐部,我对他的敬意也丝毫不减。”

    我笑了。“还是把我的眼睛偷走吧,把新打字机留在那儿,我的心都要碎了。”

    我带着战利品回到四十五街我停车的地方,把打字机放在旁边的车座上,向城里开去。有打字机在,我感觉我们有了方向。虽然我不知道朝哪儿走,但沃尔夫知道,或自以为知道。对沃尔夫的算计我通常不怎么挑剔;我担心——没错,而且如果我觉得他漏了什么可能会让我们摔跤的东西,我也会坐立不安,但在我心底,几乎总是相信他所漏掉的最终一定是我们所不需要的。对这件案子,我没那么肯定,都是因为那该死的瘸子。人们对他的议论,星期一晚上他的表情和所作所为,还有那些警告的语气,所有这些似乎有什么迹象让我忐忑不安——或许这一次,沃尔夫把人看扁了。这不像他,因为通常对那些命运与他相关的人,他会高看一眼。我在想,或许在这件案子上,他错就错在读了蔡平的书。对文学水平,他观点鲜明,或许他认为那些书写得不怎么样,也就小瞧了写书的人。如果他小瞧蔡平,我则持完全相反的看法。比如,我旁边的这台打字机,蔡平用这台打字机打了那些警告,三份都是,毋庸置疑,保罗·蔡平可以很方便地经常使用这台打字机,但要想证明他曾用过,一点儿法子都没有。更何况,绝大多数与此案相关的人都可以使用这台打字机。不,我想,从警告这事儿看,关于蔡平得出的任何论断几乎都低估了他。

    回到家时,还不到十一点。我把打字机拿到门廊,放到架子上,脱掉帽子和外套。那儿还有一顶帽子和一件外套。我看了看,不是法雷尔的,不知道是谁的。我去厨房问弗里茨谁来了,他不在,兴许在楼上,于是我回到门廊,拿起打字机去办公室。进门走了不到六英尺我就站住了。拐杖靠在扶手上,正坐着翻书的人恰是保罗·蔡平。

    我突然张口结舌了,我可不常这样,也许是因为我腋下夹的正是他用来写诗的打字机,尽管有包装——他当然不可能认出来——但他能看出来是台打字机。我站在那儿呆呆地看着他。他抬眼很有礼貌地跟我说:

    “我在等沃尔夫先生。”

    他又翻了一页,我看到是《魔鬼料理后事》,沃尔夫在书里做了标记。我说:

    “他知道您在这儿吗?”

    “哦,知道。他的仆人告诉他好一会儿了,我在这儿,”他看了下手腕,“半小时了。”

    没有任何迹象表明他注意到了我拿的东西。我走过去,把打字机放在我的桌上,推到后面,然后走到沃尔夫的桌前,翻看早晨的邮件,我的眼角告诉我蔡平看书看得挺带劲儿。我碰掉了沃尔夫的记事本,转着他的钢笔。我开始烦躁不安,因为我意识到我不想回到我的桌边,那样我就得背对保罗·蔡平。我还是回去坐在了自己的椅子里,从抽屉里拿出植物记录册来看。这种经历可真滑稽,我不知道那瘸子身上到底有什么令我如此不安,也许是他有磁性。为了不回头看他,我真的不得不紧咬牙关,我想对此一笑了之,脑子里却不停地闪现各种念头,比如他是否带着枪,如果带着枪,是不是那把击锤掉了的。保罗·蔡平在我身后,我却如此强烈地感觉到了他的存在,而对许多就在我眼皮底下,甚至在我手底下的人,我都没有这么强烈的感觉。

    我翻着记录本,直到沃尔夫进来才转过身。

    沃尔夫在有客人等候时走进办公室,这种场景我见得多了。我看着他,看他是否会受这瘸子的影响,改变他的老习惯。没有。他进来后停下脚步说:“你好,阿奇。”然后转向蔡平,以一种猛犸象似的优雅,身躯和头部由垂直状态向前弯曲了一点五英寸。“您好,先生。”他走到他的桌旁,整理花瓶中的兰花,坐下,翻阅邮件,按铃叫弗里茨,拿出钢笔在便条本上画了画。弗里茨进来后,他点点头要啤酒。他看着我说:

    “你见到赖特先生了?差事办完了?”

    “办完了,先生,在包里。”

    “好的。请帮蔡平先生搬把椅子过来。可以吗,先生?不论是友好还是仇视,我们都离得太远了。请过来些。”他打开一瓶啤酒。

    蔡平起身拿起拐杖,一瘸一拐地走到桌边。他没看我给他搬的椅子,也没看我,而是靠着拐站在那儿,扁平的脸颊毫无血色,嘴唇微颤,如赛马在障碍物前颤抖,浅色眼睛既无生气,也无死气——没有生命的灵动,也没有死亡的凝滞。我回到我的桌边,把笔记本藏在一堆纸里,准备做笔记,还要假装在干别的。沃尔夫对我摇了摇头。“谢谢,阿奇,不用。”

    瘸子说:“不必友好,也不必仇视,我是来拿我的盒子的。”

    “啊!当然。我早该想到,”沃尔夫操起宽和仁爱的语调,“如您不介意,蔡平先生,我可以问问您是怎么知道盒子在我这儿的吗?”

    “您可以问,”蔡平笑了,“谁都需要满足一下虚荣心,是不是,沃尔夫先生?我去我存放盒子的地方问过了,他们说盒子不在。得知是怎么被偷走后,我想了想,显然最有可能做贼的就是您。相信我,这可不是恭维您,我真是第一个来找您的。”

    “谢谢,真的很感谢,”沃尔夫喝干了一杯啤酒,向后一靠,舒舒服服地坐着,“我在想——您不会觉得无聊,因为语言是您谋生的手段——我在想所有词汇都词不达意,这既有趣又可悲。比如,您是如何拿到盒子里的东西的,我是如何既拿到了盒子,也拿到了里面的东西;我们俩的行为,照定义来看都是‘偷窃’,我们都是‘贼’。这两个词意味着谴责和蔑视,但我们都不会承认这两个词适合自己。词汇问题就说这么多。这些您当然明白,您是专业人士。”

    “盒子里的东西?您没打开盒子吧?”

    “我亲爱的先生!难道潘朵拉能抗拒这样的诱惑吗?”

    “您把锁撬坏了。”

    “没有,锁是完好的。很简单,很容易打开。”

    “那……您打开了盒子。您也许……”声音越来越小,但我看不出他的脸上有任何表情,连仇恨都没有。他没说下去,默然而立。接着,他说:“如果是这样……我不想要了。我不想看到那盒子。可这么说太蠢了。我当然想要。我必须拿回去。”

    沃尔夫半眯着眼看着他,一动不动,一言不发,就这样持续了几秒钟。突然,蔡平又发问了,嗓子忽然哑了。

    “该死,盒子在哪儿?”

    沃尔夫冲他摆了摆食指:“蔡平先生,请坐。”

    “不。”

    “好吧。您不能把盒子拿回去。我打算留下。”

    那瘸子的脸上仍然没有任何变化。我不喜欢他,但我钦佩他。他那浅色眼睛一直盯着沃尔夫的眼睛,但现在移开了。他看了一眼旁边我拿给他的椅子,手牢牢抓住拐杖弯处,拐了三步,坐下,又看着沃尔夫说:

    “二十年了,我是靠怜悯活着。我不知道您是否是个敏感的人,不知道您是否能想象这是怎样一种食物。我瞧不起它,但我靠它活着,饥不择食。然后我找到了另外一种能让我活下去的东西:对成就的自豪。我吃我自己挣来的面包,扔掉支撑我行走的拐杖,那根别人给我的拐杖,买了自己的新拐杖。沃尔夫先生,我受够了怜悯。我忍气吞声已到了忍无可忍。我曾下定决心,愚蠢也好,绝望也罢,不论我的同类对我做出何种姿态,绝对不能又是怜悯。”

    他不说了。沃尔夫喃喃道:“不能下决心,不能,除非有赴死之心。”

    “对,今天我算学到了。我对死亡似乎有了一种新的难以遏制的反感。”

    “至于怜悯……”

    “我需要。我请您怜悯我。一小时前我发现您拿了我的盒子,心里就一直在盘算各种方法手段。除了向您请求,我找不出别的办法。武力——”他微笑了一下,但眼睛没有一丝笑意,“不可行。诉诸法律,在目前情况下,当然不予考虑。计谋——我只对文字有计谋。除了求您怜悯,别无他法。我是在求您怜悯我。盒子是我买的,里面的东西是我……以牺牲换来的。也可以说是买来的,虽然不花钱。请您还给我。”

    “好吧,您以什么来请求?”

    “以我的需要,最真切的需要,还有您的无所谓。”

    “您错了,蔡平先生。我也需要。”

    “不,是您错了,对您来说一文不值。”

    “但是,我亲爱的先生,”沃尔夫摆了摆食指,“如果我允许您对自己的需要作出判断,您也得允许我这样做。还有别的吗?”

    “没有。跟您说,我接受您的怜悯。”

    “我不会怜悯您。蔡平先生,我们还是有话直说吧。有一种请求您可以做,会很有效的——等等,听我说完。我知道您没做好准备,还没有,我也没准备好要求您这样做。您的盒子保存在安全的地方,完好无损。我得先留下这盒子,这样当我准备好时,我能肯定您会来找我。目前我还没准备好。一旦时机成熟,您不会仅仅因为我拿着您的盒子,而给我我想要的,以及我打算得到的。我在为您作准备。您说您对死亡有了一种新的难以遏制的反感。那您还得为我作准备,因为在您来拿盒子那天,我能给您的最多不过是在两种死亡之间做抉择。就说到这儿吧,尽管听起来云山雾罩。您或许明白了我的意思,但您千万不能要求我提前给您。阿奇,为了让蔡平先生确信我们没骗人,请把盒子拿来。”

    我过去把柜门打开,从架子上拿下盒子,放到沃尔夫的桌上。星期三后,我就没看过这盒子,都忘了它有多漂亮了。它真是美丽绝伦。我小心翼翼地放下盒子,我觉得那瘸子的目光是在我身上,而不是在盒子上。我有种念头,看到我这样拿盒子,他不定有多高兴呢。我用手来回抚摸盒盖,纯属小人所为。沃尔夫让我坐下。

    蔡平双手抓住椅子扶手,似乎要站起来。他说:“我能打开吗?”

    “不行。”

    他站起身,没拿拐杖,一只手撑在桌上。“我就……举一举。”

    “不行。抱歉,蔡平先生。您不能动盒子。”

    瘸子靠在那儿,身体前倾,盯着沃尔夫的眼睛,下巴向上翘起。突然,他大笑起来。这笑声如此恐怖,我觉得他会噎住。他继续狂笑,笑声渐息后,转过身,拿起拐杖。在我看来,他快歇斯底里了。我已准备好扑上去,以防万一他耍起孩子脾气,用拐杖敲沃尔夫的头,但我又估计错了。他恢复了常态,向右侧靠着,头微向左歪,以取得平衡,浅色眼睛又盯上了沃尔夫,那种眼神,你绝想不到他有任何情感。

    沃尔夫说:“蔡平先生,下次来您可以把盒子带走。”

    蔡平摇摇头,以一种不同以往的尖锐口吻说:“我想不会。您错了。您忘了这二十年来,我一直在练习放弃。”

    沃尔夫摇摇头。“哦,不,恰恰相反,我正是指望您的放弃。问题就在于您将放弃两者中的哪一个。如果我了解您——我想我是了解您的——我知道您会作何选择。”

    “我现在就选。”我盯着瘸子的笑容,难以置信;我自忖要攻破他的防线,沃尔夫得先把那笑容抹掉,可我还没听说过什么可行的方法。笑容仍在,似乎凝住了。蔡平左手放在桌上撑住身体,右手举起拐杖,如一把剑挡在胸前,然后轻轻将杖尖放在桌面,慢慢滑动,直到碰到盒子一侧,接着一推,动作不快,但沉稳。盒子开始移动,到了桌边,继续移动,直到掉到地上,弹了一下,滚向我的脚边。

    蔡平收起拐杖,重新撑住身体。他没看盒子,而是对着沃尔夫微笑。“跟您说过,先生,我学会了靠怜悯活着。现在我要学着不靠它。”

    他仰起头,两次,像一匹勒紧了缰绳的马,转身,一瘸一拐地走到门口,出去了。我呆坐在那里看着他,没去门廊帮忙。我们听到他在外面窸窸窣窣地保持平衡,穿上外套,接着门开了,又关上。

    沃尔夫叹口气。“捡起来,阿奇,收好。令人震惊,一点文学成就、财富成功就能对病态精神产生如此大的影响。”

    他按铃又要了啤酒。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《吓破胆联盟》,方便以后阅读吓破胆联盟第十四章后的更新连载!
如果你对吓破胆联盟第十四章并对吓破胆联盟章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。