是夜，灯火点点，放映电影的地方在水边，灯光映着水光，将季春的夜点缀得温柔隽永且美好迷人。水畔有早闻讯而来支好摊子的贩吆喝着卖吃的，热乎乎的水气带着食物的香气，在春夜里随水波能飘出很远很远。
不多时，众人终在左近见到常抱云，但临近上映时间，众人不见常抱云去扮妆不，反而眼睁睁看着常抱云前排就座。
“常先生，今儿不是你的戏吗，怎么你不用登台？”
“且不别的，连戏台子我们都没瞧见。”
常抱云拱手冲票友们致礼道：“谢谢大家捧场，今的戏是我的戏，不过不同以往，今儿的戏是提前用影画拍好的，阿孟姑娘将其称作电影。”
正待众人要问电影是怎么一回事的时候，四下的灯次第熄灭，幕布上反倒有了微弱光线。所有人看着发光的幕布，不明所以时，片头出现了……
风雨飘摇中的菊下楼，常抱云演的太祖孤凄凄的背影，漫黄叶摇落，最后的落叶卷去画面，在幕布上留下逐笔逐画呈现的“菊下楼”三个大字。在字成型的瞬间，光芒大作，画面便转入了一间闺房，在展现闺房陈设的同时，主创人员名单一个接一个出现，因为主创不多，技术支持都留在片尾，所以画面上很快出现常抱云着女装的身形。
常抱云坐在镜前，戏妆比在戏台上的要更淡，更能显出人的本来相貌。幕布上的常抱云对镜结轻愁，眉头微皱，端是一幅大家妙手所作的美人对镜图。常抱云张嘴时，字幕出现，在戏台上没有呈现的内容，此时在电影里被完全呈现出来——这是穿过《闺门令》的太祖啊！
台下看电影的人全面怔忡之中，这一切令他们眼花缭乱应接不暇，饶是他们已经知道有相片的存在，却难以想象，相片有一会变成眼前这玄奇无比的电影。
孟约身畔的票友一直在倒吸凉气，另还有捂着胸口的，有好几次要站起来又坐下，坐下又站起来的，还有一直在声惊呼的，却没有人话。眼前所见的，对他们的心神造成极大冲击，大到一时间令人无法言语。
王醴凑到孟约耳边声道：“许是这样更有气氛，竟觉得比我们私下在屋子里放要有趣得多。”
那当然，电影院的氛围，哪能和自己在家放电影看的感觉一样。孟约将要开口时，见身边一边看电影一边啃麻花的人快要到自己的手，赶紧扯住人家的袖子。那人这才回过神来，静静看孟约片刻后浑身颤两下：“阿孟姑娘，这就是电影？”
“是，有意思吗？”
票友：“很有意思，就……就是第一次，有点……”
有种不出来的感觉，震惊太过，戏的呈现方式，各种场景，还有光影及戏的节奏控制，道具陈设，电影把人有时候捕捉不到的细节呈现在画面上。梁礼光的镜头语言太棒，比他们自己看戏时还要更令人觉赏心悦目。哪怕没有声音，都仿佛有声音在耳边响起，丝竹袅袅，鼓乐悠扬。
那水波泛着光，那绿树摇着枝，花朵缓缓绽放，鸟雀飞过空，路上有行人，桥下有行舟，仿佛是一个鲜活无比的世界，而并不仅仅只是戏。好似真有太祖，活在他们所不知道的世界里，这种认知令他们热泪盈眶久久不能自已。
票友再次沉浸于电影中，孟约则与王醴：“戏台上，常抱云扮的太祖最多展示一下刀工，做菜是别想，再有也转换不了场景，有很多绘本里有的笑料，戏都会因为更严谨而去掉。所以，我喜欢电影啊，因为它能更好的把戏和原著结合到一起，我不必再舍弃什么。”
《菊下楼》的电影台本，也是曹仲仑写的，自从曹仲仑看过几场电影，与孟约细细商谈后，《菊下楼》就不再是照戏本演，而是照电影台本来。虽然还是戏曲的风格，还是戏曲的腔调，但同德麟班里演的，依然有不的区别。
“电影比戏台，更容易让人看到故事本身的趣味，而不再只关注于名角儿。如常先生，不论演什么戏本，都很容易让人把关注都放到他身上，委实是常先生一登台，余者皆黯淡无光。”王醴虽也是常抱云的戏迷，但他更是甜甜的铁杆死粉呀，更希望是故事与角色兼美。
“在镜头下其实也一样，不过是经过后期处理，并加补了一些镜头，这才让配戏的角色不至被压下去。整个下，能和常兄同镜而不被全面压制的，可不多了。”这搁现代，就是躺着都能一路辗压过去，最终问鼎影帝桂冠的男人。不止是眼睛里有戏，是心里有戏，便浑身上下无处不是戏。
他们话时，《菊下楼》第一场戏上半场放映完成，幕布暗下去，灯光复又亮起，台下却静悄无声，没有人交头接耳，没有人谈论什么。所有人直直地看着前方，好似那个世界并没有因为幕布上不再演绎而消失。
不仅是买票的观众，还有在旁边站着看的摊贩，过路行人，所有人没有一丝声音，全场除风声便是水声。
“这……是神仙之术吗？”
“我得再缓缓……”
最先缓过来的是孟约身后一路惊呼过来的票友：“我的老爷，阿孟姑娘，这真的工学院造出来的机器，不是神仙所遗吗？”
这时候，孟约是外星人落在地球的外星科技，他们都能信，反而是工学院造出来的，对他们的心神震动更大。人类在被地造物之奇所折服时，时常也会被自己吓到，好比现在，这会让人对自身极限进行重新设定，击碎一些，重塑一些。
“精彩吗？”
“太奇妙了，便是熟悉的地方，在电影里看起来也有不一样的地方。哎哟，我的心快跳出嗓子眼了……”语未尽意却先坐下，一边拍胸口一边长长吐气吸气。
很快，不知是谁先站起来鼓掌，渐渐地，满场响起海潮奔涌一般的掌声，在激赏的，有赞叹的，有激动到脸红且把手都拍红的。
此刻不需要任何溢美之辞，掌声就是最好的肯定与赞美，因为他们已经完全无法用言语来形容他们内心的种种情绪。
万语千言，万千情绪，汇集到一起最终只剩下寥寥数字——大开眼界，震撼人心。