「仅仅」为了把口试用的作品「语言」写完，我决定花一整年重考研究所。

    家教学生的家长人很好，帮我找了落脚一年的地方，就在他们家正对面。

    那是栋透天厝，位于幽静的小巷弄里，有三层楼，含水含电，月租只要两千块…说没有鬼，你相信吗？

    真相是，那栋房子的主人是个年约六十五的出家人，经常云游四海参加进香团，不在家是常态，我住进去正好帮她顾房子，防鬼、防小偷…家教学生家长是这么宣称的啦！

    虽然宣称重考，但比起马克思、哈柏马斯跟纪登斯，写小说有趣太多了。

    老手自有门道，但生手也有生手的妙处。对我来说，写小说几乎没有顾虑到什么规则，没特定的套路，写到哪想到哪，就像在看不到边的沙漠里踢足球，我既兴奋又慌张地追赶黑白球儿，生怕一个不留神球就让大风一吹、滚沙一淹，跑不见去了。

    最妙的是，要将球踢到哪，我还真不知道，只管着踢踢踢。

    有些事，不着魔还真显不出你对它的爱。

    早上一起床，连牙都没刷我就打开计算机写小说，写到早餐跟午餐干脆凑成一顿一块吃。每写一大段，我就用打印机印出来，欣赏作品变成「新细明体印刷」的样子，完全就是欲罢不能。

    不管健康专家怎么举证，夜深人静肯定是写书的绝佳时机。我一边听着音乐，一边沾沾自喜原来自己也可以写小说，而且看起来…好像还不错嘛！

    「你不要熬夜写小说，对你的肝不好！」毛毛狗在电话里提醒我。

    「好好好。」我的注意力只在屏幕上。

    「要熬夜写小说的话，还不如熬夜念书。」她忧心忡忡。

    「好好好，不熬夜。」我嘴巴说不要，身体却很诚实。

    整间房子只我一个人住，我等于是房子的王。

    人类有个坏毛病，就是掌握了权力，却没有使用，等于没有权力。

    身为一个王，如果没有行使王的权力，等于我不是个王。

    为此，除非真的是阴雨天，否则我常常一丝不挂在三层楼的房子里走来走去，当时迷上漫画《第一神拳》的我还买了拳击手套，光着屁股在屋顶上殴打水塔练习轮摆式移位。

    碰碰碰碰碰碰碰！

    「我就是…站在屋顶上的拳击手啦！」我吹着手套上的白灰。

    洗澡也是。

    我绝对是光着身子进浴室，然后光着湿淋淋的身子出来，再拿挂在椅子上的大毛巾擦身体。除了出门觅食，我几乎都是二十四小时进行人体光合作用，觉得什么都不穿实在是太健康了。

    「莫非定律」在我身上屡试不爽。

    有几次房子的女主人回到家，我正好在洗澡，她便迫不及待在浴室门口跟我聊天，跟我聊她此次出门云游四海的所见所闻。

    「柯老师，你在洗澡喔！我回来啦！」师父宏亮的声音。

    「啊！靠…不，师父好！」我大吃一惊。

    「哎呀，柯老师，我有拿几个素粽回来给你吃喔，放在桌上。」

    「太好了，我会吃的！」

    「要趁热吃啦，冷掉了就要用电饭锅再炊耶，很费电。」

    「好！我一洗完就会去吃！」

    死定了我，我什么都没穿，要怎么出去啊！

    然而这种没重点的家常对话可以连续进行十几分钟不停，而师父每次都杵在浴室门口跟我聊天，两个人像在比赛耐力。看是我先出浴室，还是她脚酸先走人。

    越聊，省钱至上的师父就越心急。

    因为…含水含电两千块啊！

    「柯老师，你已经洗十五分钟了耶。」师父的声音贴着门板。「啊，我刚刚去跑步，所以今天比较脏啦！」我洗到手指皮肤都皱了起来。

    「男孩子青青菜菜洗一下就很干净了啦，快洗完快出来！」

    「好好好！很快就好啦！」

    我怎么出去啊？

    我一出去，妳好不容易修炼的道行不就毁于一旦了吗？

    有时候我甚至得假装我在浴室里泡澡泡到睡着（师傅！我想在浴缸里睡一下！），或我谎称我临时起意要大便（师傅！我这一落屎，不知道要喷多久啊！），将不知为何很想亲眼目睹我出浴的师父逼到放弃。

    从门缝中确认清场，我才用火烧屁股的速度冲出浴室，一路狂奔回房间着装。

    甫升大四的毛毛狗，暑假一个礼拜总有三天要来找我。为了攒生活费，她在新竹的少年之家担任短期的国文老师，有时我载她去上班，就在附近随便找个地方写小说等她下班。

    比起偷偷住在八舍，到了这个阶段总算是光明正大住在一起。

    对我表面上宣称准备研究所重考，却满脑子写小说，毛毛狗显得忧心忡忡。

    「公公，你要不要等考上研究所以后再写呢？」花市，她捞着小金鱼。

    「我…我先写完语言再开始准备啦。」我蹲在一旁吃鸟蛋。

    「你保证吗？」她抬胖胖的脸。这阵子又胖了不少。

    「嗯，一写完就开始念。」我把最后一口塞进嘴里，含糊地说：「一定。」

    暑假的尖峰，当地学校辅导课一过，我就必须停止赤身裸体的豪举。

    一大早，四个升国二的家教学生就会拎着早餐，自行拿钥匙开门进屋，拖鞋劈里啪啦地冲上二楼拍打我房间的门板，大叫：「柯老师起床！柯老师起床！」

    总是熬夜写小说的我，只能在房间里虚弱地唉唉叫：「你们先做一张测验卷啊，写好再叫我起床啊......」

    等到我蓬头垢面地打开门，四个家教学生已经将英文考卷写好、改好，等着我一边吃早餐一边讲解。

    搞定他们后，我便开始写小说，他们就在旁边算数学、写理化，共享一张大桌子。

    「柯老师，你到底在写什么啊？」一个小鬼咬着原子笔盖。

    「写小说啊。」我目不转睛看着计算机屏幕。

    「你会写小说？」第二个小鬼狐疑。

    「我还会大便咧。」

    「那你都没有在准备研究所考试喔？」

    「也不算没有啦，毕竟我是天才，保持有在动脑就行啦。」我胡说八道。

    接近中午，这些小鬼就会心满意足地撤退，而我终于可以好好睡个回笼觉。睡饱了再去租书店看个漫画，如果毛毛狗正好来找我，就干脆骑车到竹北看场二轮电影，或是两个人一起去游泳。

    毛毛狗很好笑，她以前是学过游泳的，却只学会了仰泳就停顿没学下去，因为她傻呼呼地说：「躺着游泳很舒服啊！」

    躺着游是很舒服啦，但可没办法减肥。毛毛狗跟我在一起三年半，被我拖累吃宵夜的坏习惯，渐渐出现北极熊的线条，挑裙子时常常挑到生气不买。

    「毛，我真的不介意啊，胖得很可爱也很OK啦。」

    「可是我介意！」

    为了毛毛狗的自尊心，我们得展开特训。

    即使我自己的游泳姿势距离「标准」有一光年的距离（用蛙式的踢脚，配合蝶式的手势，身体却诡异地贴近池底滑行、再斜射出水面换气，堪称乱游界里的翘楚），但为了教毛毛狗最简单的蛙式，我只好观察附近的高手是怎么张手踢腿的，再依样画葫芦教给毛毛狗。

    毛毛狗拥有我这辈子最欠缺的耐心，一遍一遍矫正姿势，慢吞吞地拨着水。

    「公公，我每次换气都好怕会喝到水喔。」她沮丧地喘着气。

    「别怕，喝水就喝水了，拉肚子也正好减肥。」我轻轻托着她的身体：「继续！」

    毛毛狗前进的速度真的很慢，但总是没有放弃。

    在我游完一千五百公尺后，她还是像一只小海龟一样在水里颟顸前进。

    头发还是湿的，肚子饿得要命，我们骑车回租屋。

    「我真的可以学会换气吗？」毛毛狗疲倦地贴着我。

    「一定可以的，因为妳那么努力。」我想着，机车是不是又该加油了？

    每天黄昏，我都不自觉心惊肉跳。

    四个家教学生又会围着正在写小说的我，又拉又叫地嚷着：「柯老师！走！」

    「走什么啊？」我装傻，或装累，或装出小腿抽筋的症状。

    「去跑步啊！」

    「这么有意义的事，你们去做就可以了。」

    「不行啦柯老师，我们想跟你一起跑啦！快点走了啦！」

    十次有九次我耐不住四个小鬼的死皮赖脸，只好跟他们去附近围绕着溪水建造的巨大产业道路慢跑。

    这些小鬼从小跑到大，估计在五分钟之内我就会被精力充沛的他们甩得老远，独自一个人在后面边跑边思考…人类为什么要折磨自己的问题。

    有一天，脚下的滚来滚去的球终于甘愿了。

    我在沙漠里架了一道门，好整以暇将球轻轻踢了进去。

    语言，生平第一部小说，浩浩荡荡一共十万个字。

    我寄出稿子，夏天也结束了。