十角馆的密谋

类别:文学名著 作者:褚盟 本章:十角馆的密谋

    荒唐无稽似乎更好……重要的是在推理小说的世界里,非常理性地享受乐趣。

    上一节里,我们谈到了本格推理的救世主岛田庄司。岛田庄司是一个不折不扣的理念主义者,但其伟大和睿智之处在于,他懂得运用现实的手段来实现自己的理想。在被社会派推理统治了30年的大背景下,实现“还原本格”的目标,必要的手段是不可或缺的。

    岛田庄司采取了两个方法。一个是上一节提到的,他撰写了带有社会派风格的“吉敷竹史系列”,用“改良”的方式慢慢影响整个推理界,并不试图在短时间里“扳倒”社会派;另一个方法效果更加显着——那就是从年轻人中培育本格推理的新势力。

    为了实现第二个目标,在相当长的一段时间里,岛田庄司不辞辛苦地奔波于日本各地。他的目的地是各处的大学,在大学里定期举办演讲和交流活动,播撒本格推理的火种。日本的各级学校中都存在着各类社团,这已经成为日本教育体系中不可或缺的一环。岛田庄司十分看重社团的力量,大力扶植大学里推理社团的发展。事实证明,岛田庄司是非常有远见的。

    京都大学的推理社团是全日本建立最早的社团之一,底蕴非常深厚。岛田庄司很看好这个社团的前景,经常来到京都大学和学生们展开交流。

    某一天,岛田庄司在京都大学进行演讲。讲到意兴阑珊之时,忽然,坐在观众席第一排的一名学生站了起来。

    “不好意思。有一个问题我想了很久,一定要当面向您问清楚。”这个学生身材瘦小,一脸稚气,却努力装出一副成熟学者的姿态。

    事后岛田庄司回忆说,他当时觉得这个学生的样子实在很搞笑,也很可爱。

    “请问你有什么问题?”

    “请问……”这个学生倒是毫不怯场,“在您创作的小说里,侦探御手洗洁骑的那辆摩托车是什么型号?”

    岛田庄司说,这是第一次有人问到这个问题,他非常高兴。这名学生因此成为了岛田庄司的忘年交,他在演讲结束之后得到了岛田庄司的联系方式——由此,本格推理的命运被改变了。

    演讲结束之后,岛田庄司每天都会接到这个大学生打给自己的电话。谈话的内容涉及推理小说的方方面面,从理念到推广,从诡计到情节,还有很多类似“摩托车型号”的问题。“如果某次和他的通话时间保持在了30分钟以内,我会感到非常意外。”

    这种交流持续了很长时间。一天,这个学生突然给岛田庄司寄来了一份稿件,说是自己创作的推理小说,“要求”岛田庄司阅读并提出建议。但是岛田庄司琐事缠身,没有第一时间阅读稿件。

    一段时间之后,那个学生突然把岛田庄司叫到了一家咖啡厅。他把稿件塞到岛田庄司手里,要求他站在原地,马上阅读自己的小说,否则,今天休想离开咖啡厅!岛田庄司彻底被征服了,只能“老老实实”低头看稿——后来我们知道,这名大学生就是绫辻行人,这部小说则是新本格推理的发轫之作《十角馆杀人预告》。

    绫辻行人本名内田直行,1960年12月23日出生于京都。他自幼喜爱推理小说,小学四年级的时候读了莫里斯·勒布朗的“亚森·罗宾系列”和江户川乱步的作品后,立志要成为推理小说作家。因此,他义无反顾地考入了京都大学,并且马上加入了推理社团。

    京都大学的推理社团拥有一本名叫《苍鸦城》的刊物,专门刊登社团成员的习作和一些理论文章。绫辻行人有很多作品发表在这本杂志上,后来全部正式出版。受到鼓舞的绫辻行人创作了一部名叫《追悼之岛》的长篇小说,角逐江户川乱步奖,但最终没有获奖。而这部稿件,就是他逼迫岛田庄司站在咖啡厅里一口气读完的那部小说。

    岛田庄司非常喜欢这部小说,对绫辻行人也越发器重,两人由此建立了亦师亦友的关系。绫辻行人接受了岛田庄司的建议,修改了稿件,并将其更名为《十角馆杀人预告》。书中的侦探名为“岛田洁”,即“岛田庄司”和“御手洗洁”的结合体,以此来向导师致敬。

    1987年,《十角馆杀人预告》正式出版,新本格推理确立。这一年也因此被定义为“新本格元年”。

    相比于主张“还原本格”、主张谜团梦幻化、解答理论科学化的岛田庄司,新本格推理的掌门绫辻行人更加“激进”。他认为与其对推理小说进行爱伦·坡式的“修正”,不如创建一种全方位超越爱伦·坡的新派本格推理。这也是岛田庄司和绫辻行人存在分歧的地方。因此,岛田庄司一直被视为新本格推理的导师,却不是真正意义上的新本格作家。中国有很多读者认为“岛田庄司”即“新本格”,这种说法是不准确的。

    在《十角馆杀人预告》里,绫辻行人借笔下人物之口明确说过:“……我不要日本盛行一时的社会派写实主义推理。……什么贪污、政界内幕,什么扭曲的现代社会引起的悲剧,请退场吧。不管如何被指责不合时宜,最适合推理小说的,还是名侦探、大宅邸、可疑的居民、血腥的惨案、不可能犯罪、破天荒的大诡计……荒唐无稽似乎更好……重要的是在推理小说的世界里,非常理性地享受乐趣。”

    这段话可以被看做是新本格推理的宣言。有人曾经这样评价本格和新本格的区别:“本格推理是先造一间密室,然后把人杀死在里面;新本格则是先把人杀死,然后在尸体的四周造一间密室。”笔者认为这个比喻是恰如其分的,新本格推理从诞生之日就被指责缺少真实感和责任感,但它符合新一代读者渴望刺激、浪漫、新鲜的需求,也因此成为了当今日本推理的中坚力量。

    《十角馆杀人预告》受到了岛田庄司的的启发,属于“建筑推理”,这是一种典型的新本格推理模式。所谓“建筑推理”,是指故事发生的舞台是一所相对与世隔绝的诡异建筑;与传统的“暴风雪山庄”不同,这所建筑不但孤立,而且本身存在着各式各样的“问题”。这些“问题”往往是解决问题的关键,也就是说,新本格推理中的建筑不仅仅是舞台,还是道具,更是“中心思想”。

    这种“建筑推理”影响了几乎所有的新本格作家。除了绫辻行人,后面会陆续谈到的新本格派代表作家歌野晶午、我孙子武丸、法月纶太郎等,都是依靠“建筑推理”出道的。天王东野圭吾对这种设定非常不屑,他在自己的作品中讽刺道:“如果你真有那么多钱盖一栋天下无双的房子用于杀人,为什么不用这些钱雇个顶级杀手直接把目标干掉?”

    东野圭吾的“牢骚”不无道理,但这就是新本格崇尚的理念,是不会动摇的。

    在《十角馆杀人预告》出版之后,绫辻行人全心投入创作,先后写了“馆系列”、“耳语系列”、“杀人鬼系列”以及、《童谣的死亡预言》等优秀作品。其中,最被读者津津乐道的,是和《十角馆杀人预告》一脉相承的“馆系列”。这个系列的每部作品都发生在一座奇特的建筑里,而这座建筑通常是由已故的天才设计师中村青司设计的。到2010年,这个系列已经推出了10部,其中创作于1992年的《钟表馆幽灵》获得了日本推理作家协会奖。

    出名之后的绫辻行人可谓一帆风顺。事业有成自不必说,生活上也找到了美满的归宿。在岛田庄司的撮合下,绫辻行人迎娶了京都大学推理社团的同学、才女小野不由美为妻。是的,你没看错,就是那个写出了“尸鬼系列”和《十二国记》的小野不由美。纵观世界文坛,恐怕也没有几家“运营”如此高效的夫妻店。

    绫辻行人是一杆“大烟枪”,每天吞云吐雾从不停息。到过他家的人会惊奇地发现,他家中香烟的储备一点也不少于藏书,而且遍布任何一个角落。据说,在绫辻家的卫生间里还码放着一排香烟——岛田庄司说过,他家的卫生间里也许找不到卫生纸,但绝对不会找不到香烟。最让人不可理解的是,绫辻行人最喜欢做的事情,就是一边玩命抽烟,一边语重心长地跟别人说吸烟非常有害健康——而且,绫辻行人真的不是在开玩笑。

    绫辻还是个麻将高手,夺得了1999年第30届日本麻将名人赛冠军。在他的带动下,很多推理作家都成为了麻将爱好者。在一本杂志里,绫辻行人详细讲述了自己某次麻将大赛的经历,甚至画出了每一回合自己手中的牌型。在那本杂志里,关于绫辻行人的创作介绍只有30页,关于他打麻将的描写却占了50页——想必杂志的主编一定非常抓狂。

    不过话说回来,也许只有这样性格的人,才能创造出异想天开的新本格推理。

    近些年,绫辻行人创作了很多带有恐怖悬疑色彩的推理小说,如《最后的记忆》、《深泥丘怪谈》、《Another》等,都得到了读者的认可。他还尝试将推理文化拓展到漫画和电子游戏领域,也取得了不错的效果。

    随着新本格推理的确立和发展,在1994年,绫辻行人确立了所谓的“新本格七大守则”。前面我们提到过,在古典主义侦探小说鼎盛期,美国人范达因曾经制定了“二十条”。作为新本格推理的掌门人,绫辻行人认为有必要确立类似的规则,进一步规范新本格推理的创作。

    这里要特别指出的是,很多媒体和读者认为“七大守则”是由岛田庄司提出的,其实不然。笔者曾当面求证过岛田庄司,他明确表示这些规则是由以绫辻行人为代表的新本格派作家提出的,和自己没有关系。

    岛田庄司还指出,一直以来,自己都是以爱伦·坡式的推理为创作标准,一贯非常“鄙视”所谓的“规则”。岛田庄司认为范达因曲解了爱伦·坡的初衷,非常愚蠢地提出了很多约束推理小说发展的条条框框,这是错误的——只要遵循谜团和科学理论结合的原则,没有什么元素是不能使用的。同样,岛田庄司认为“新本格七大守则”阻碍了推理小说的发展,不应该提倡。作为新本格的导师,在这个问题上,岛田庄司和绫辻行人一直存在分歧。但是,这并不影响他们的关系和各自的创作。

    所谓“新本格七大守则”是:

    1.把故事的舞台建筑在好像孤岛那样的封闭空间上。事件发生之后,已经出场的人物不可以离去,也不容许警方或其他外人进入。当然,先进的科学搜查也不能够进行。

    2.把事件发生的场所设置在附有可以被锁上的房门的人工建筑物内,或在这所建筑物的四周。

    3.把在事件发生场所居住或作客的人,在小说的起始全部介绍出来。

    4.安排某些事件的发生,最好是杀人惨剧,而且还是发生在密室之内。

    5.把扮演侦探角色的人,从最开始便安排出现在惨剧发生的场所内。

    6.安排惨剧一件接一件地发生,可是凶手仍然不被查出,在这阶段,也可以包含一些侦探的错误推理。

    7.最后安排侦探把凶手指出来,而对于读者来说,那个凶手必定是意料之外的人物。

    不难看出,“七大守则”本身有很大戏谑的成分,不必死板教条地一一执行。但是,它表明,新本格推理作为新崛起的势力,已经不可阻挡地抢占了市场,成为了日本推理文学的主流。

    当然,新本格的崛起,仅仅依靠绫辻行人一个人是远远不够的。所幸,他有一群同样才华横溢的同学;更加幸运的是,这些同学同样热衷于本格推理的“维新运动”。


如果您喜欢,请把《谋杀的魅影》,方便以后阅读谋杀的魅影十角馆的密谋后的更新连载!
如果你对谋杀的魅影十角馆的密谋并对谋杀的魅影章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。