五月的阳光像融化的黄油，沿着楼道玻璃窗的棱线流淌，在米白色瓷砖上切割出明暗相间的格子。苏晚踮脚去够顶层的收纳箱时，马尾上的橡皮筋突然崩断，乌发如瀑般散落，扫过鼻尖时带来若有若无的茉莉香。她慌忙用下巴压住纸箱边缘，却听见最底层的玻璃罐在泡沫纸里发出脆弱的闷响。

    “糟了……”

    话音未落，整叠纸箱突然倾斜，三十厘米高的硬纸板如多米诺骨牌轰然倒塌。苏晚下意识后退，后腰却猛地撞进一道带着消毒水气息的温热屏障。来人反应极快，左手稳稳托住倾斜的纸箱，右手虚虚护在她腰侧，指尖距离肌肤不过半寸，掌心的温度隔着薄薄的棉质衬衫渗过来。

    “小心！”

    清润的男声混着呼吸的热气拂过耳尖，苏晚闻到白大褂上混着的雪松香——那是种冷冽中带着暖意的味道，像冬末春初的松树林，阳光穿透枝桠落在雪地上的气息。她仰头望去，撞进一双深褐色的瞳孔，眼尾微微上挑，睫毛在眼下投出细碎阴影，左眼角那颗极淡的痣，像滴不小心溅落的墨汁。

    “没伤到吧？”男人垂眸看她，喉结在苍白的皮肤下滚动。苏晚这才注意到他白大褂左胸别着的工作牌，“外科

    顾衍”几个字印在哑光金属牌上，照片里的他穿着手术服，眼神专注得像在凝视显微镜下的标本。

    “没、没事……”苏晚慌忙站稳，发间的透明胶带却勾住了他的袖口纽扣。顾衍看着她手忙脚乱解胶带的样子，忽然轻笑出声，笑声低沉悦耳，像石子投入平静的湖面：“别急，先低头。”

    他抬手替她解开胶带，袖口滑下寸许，露出小臂上淡青色的血管。苏晚注意到他虎口处有块月牙形的疤痕，边缘光滑，像是手术刀留下的痕迹。当他的指尖掠过她发梢时，她闻到更清晰的雪松香，混着淡淡的皂角味，那是属于医院的洁净气息，却在他身上变得柔和。

    “谢谢……”胶带终于松开，苏晚后退半步，这才看清眼前的男人。他身高约莫一米八五，白大褂洗得发白却浆得笔挺，下摆随动作轻轻扬起，露出浅色牛仔裤的裤脚，鞋尖沾着些许泥土，显然是刚从外面回来。

    “我住对门。”顾衍弯腰抱起最上面的纸箱，动作轻稳得像是在搬运易碎的医疗器械，“看你搬了一上午，需要帮忙吗？”

    他的声线带着南方人特有的柔和，尾音微微上挑，像浸了温水的丝绸。苏晚看着记地狼藉的纸箱，耳尖发烫——她今早特意换上的浅粉色连衣裙已经皱得不成样子，发尾还沾着搬家时蹭到的灰尘。

    “太麻烦您了……”她蹲下身收拾散落的文件，忽然被纸箱里掉出的相框砸到手指，“嘶——”

    “怎么了？”顾衍立刻放下纸箱，在她身边蹲下。苏晚的食指被相框边角划出道细痕，渗着点血珠。他握住她的手，指尖轻轻捏住指腹，对着伤口吹了口气：“幸好没砸到指甲，不然要疼好几天。”

    他的手指修长白皙，指腹却有薄薄的茧，蹭过她皮肤时带着细微的触感。苏晚看着他认真替她检查伤口的模样，忽然想起小时侯摔破膝盖，妈妈也是这样握着她的手，一边吹气一边轻声责备。

    “我去拿创可贴。”顾衍起身时，白大褂下摆扫过她膝盖，“马上回来。”

    苏晚看着他快步走向对门的背影，注意到他后颈的碎发被汗水粘在一起，露出苍白的后颈皮肤。几分钟后，他手里多了个医药箱，膝盖上还沾着刚才蹲下时蹭到的灰尘。

    “碘伏可能有点疼。”他用棉签蘸了药水，轻轻点在伤口上，“忍一下。”

    清凉的触感混着轻微的刺痛，苏晚下意识缩手，却被他轻轻握住手腕。他的掌心干燥温暖，虎口处的疤痕擦过她的皮肤，像片羽毛轻轻拂过。

    “好了。”顾衍贴上创可贴，指尖在她手腕上轻轻按了按，“明天别碰水，避免感染。”

    他的眼睛在阳光下呈现出琥珀色，睫毛投下的阴影在眼下轻轻颤动。苏晚忽然注意到他左眉尾有道极细的疤痕，像道浅色的线，穿过眉毛延伸到太阳穴附近。

    “谢谢顾医生。”她轻声说，“你好像……经常处理伤口？”

    “外科医生嘛。”顾衍收拾医药箱，嘴角扬起温和的笑，“不过给美女处理伤口还是第一次。”

    他的语气自然，带着恰到好处的调侃，却让苏晚的耳尖瞬间发烫。她低头看着自已缠着创可贴的手指，忽然想起刚才他替她吹伤口时，睫毛在眼下投出的阴影，像振翅欲飞的蝶翼。

    接下来的两个小时，两人默契地整理着纸箱。顾衍总是能精准地找到易碎品，用毛巾和泡沫纸重新打包，动作细致得像在进行外科手术。当他卷起袖子露出小臂时，苏晚发现他腕间戴着块银色手表，表盘上有细小的刻度，像星空中的碎钻。

    “这些书很重吧？”顾衍搬起装记书的纸箱，眉头微蹙，“以后这种重箱子应该让搬家公司搬。”

    “我怕他们弄坏书……”苏晚替他打开房门，“都是些旧书，搬的时侯不小心就会扯坏封面。”

    “看得出你很爱惜书。”顾衍将箱子放在书房角落，目光扫过她贴在纸箱上的标签，“《霍乱时期的爱情》《荆棘鸟》……都是好书。”

    “顾医生也喜欢看书？”苏晚惊讶地抬头，发现他正看着她贴在床头的夏目漱石名言：“今晚的月色真美。”

    “偶尔看。”顾衍转身时，阳光透过纱窗照在他脸上，给睫毛镀上层金边，“不过更喜欢看医学文献，最近在研究心脏瓣膜修复术。”

    他说话时的神情专注而温柔，像是在谈论一个熟悉的老朋友。苏晚忽然觉得，这个总是带着消毒水味的男人，骨子里藏着股近乎虔诚的温柔，就像他对待每一个纸箱里的玻璃杯那样。

    当最后一个纸箱搬进屋里时，夕阳已经染红了楼道的玻璃窗。顾衍摘下白大褂，搭在臂弯里，露出里面的浅灰色t恤，领口微微敞开，露出精致的锁骨。

    “谢谢你，顾医生。”苏晚递给他一瓶矿泉水，“耽误你一下午，真的过意不去。”

    “举手之劳。”顾衍仰头喝水，喉结滚动的样子让苏晚想起客厅里的青瓷花瓶，线条流畅而优美。他喝完水，从裤兜里掏出张名片，“有事随时找我，急诊电话24小时开机。”

    名片上的字l是沉稳的雅黑，右下角贴着他的证件照——穿着白大褂的半身照，领口微微敞开，露出锁骨下方淡淡的疤痕。苏晚指尖触到名片背面的纹路，那是种细腻的布纹质感，像他白大褂的质地。

    “我叫苏晚。”她将名片放进钱包，忽然想起什么，从纸箱里翻出袋咖啡豆，“送给你，算是搬家礼物。”

    顾衍挑眉接过，指尖蹭过她手腕：“蓝山咖啡豆？很香。”他忽然凑近她耳边，声音低了些，“不过更适合配甜点，明天早上我煮咖啡时，要不要来尝尝？”

    苏晚抬头看他，发现他耳尖红得比夕阳的余晖更鲜艳。楼道里的声控灯忽然亮起，暖黄色的光洒在他脸上，将那抹红晕衬得更加柔和。

    “好啊。”她听见自已的声音轻得像片羽毛，“那明天见，顾医生。”

    “叫我顾衍就好。”他转身走向电梯，又忽然停住，从口袋里掏出颗水果糖，“味的，补补血糖。”

    糖纸在指间发出清脆的响，苏晚接过糖时，指尖擦过他掌心的薄茧。那是长期握手术刀留下的痕迹，呈月牙状分布在拇指和食指之间。她忽然想起解剖课上，教授说过外科医生的手是有记忆的，每道疤痕都是与生命对话的印记。

    “谢谢。”她将糖塞进嘴里，清甜的味混着薄荷的清凉在舌尖炸开，“顾衍，你的手……很适合拿手术刀。”

    顾衍脚步顿住，回头看她时，眼里闪过一丝惊讶，随即漫上温柔的笑意。电梯门缓缓合上，他在门缝里对她挥手，眼神温柔得像春日里解冻的溪水。

    苏晚回到屋里，打开客厅的落地灯。暖黄色的光里，她看见顾衍刚才用过的毛巾还搭在椅背上，上面残留着淡淡的雪松香。窗外的樱花树被晚风吹得簌簌作响，有片粉白的花瓣飘进来，落在他搬过的纸箱上。

    她摸了摸口袋里的名片，指尖触到他的签名——那道上扬的尾笔，像他笑起来时的眼角。忽然间，她觉得这个春天的相遇，比樱花盛开还要温柔些，就像他掌心的温度，留在她皮肤上的，淡淡的，却清晰的痕迹。