晨光熹微，薄雾如同轻柔的纱幔，笼罩着静谧的乡村。

    空气里弥漫着湿润泥土和青草的芬芳，远处池塘的蛙鸣与枝头早起的鸟儿啁啾，交织成一首安宁的序曲。

    阳光，金色的、温暖的阳光，穿透薄雾，温柔地洒落下来。

    它慷慨地包裹着站在我面前的李向楠，将他额角渗出的细密汗珠映照得如同细碎的钻石，折射出微小的彩虹光晕。

    我，程茉莉，就像田埂边那最不起眼的一朵小野花，卑微地扎根在泥土里。

    我渴望这阳光的照拂，渴望它的温暖能驱散心底经年的寒意，让我能平静地、安稳地、像所有普通花儿一样，向着光，慢慢长大。

    然而，命运似乎总爱与我玩笑。

    狂风骤雨，一次次无情地摧残我单薄的花瓣和茎叶，留下难以磨灭的伤痕。

    最深的恐惧，并非来自自然的严酷，而是……那个曾经许诺阳光的人，最终会像碾碎尘埃般，将我的期盼狠狠践踏。

    “茉莉，”

    向楠的声音打破了清晨的宁静，带着一种不容置疑的郑重，“我们在一起吧。

    我是认真的。

    ”

    他的目光灼灼，穿透薄雾，直抵我的心底。

    那目光太烫，烫得我几乎要退缩。

    向楠哥……他是那么明亮、正直的存在，像山涧清泉，像头顶这片毫无保留的阳光。

    而我呢？心底的角落堆积着阴霾，过往的泥泞早已浸透了根茎，留下洗刷不掉的污迹。

    我何德何能？这阳光太耀眼，太纯净，我不敢伸手，怕自己掌心的凉薄和过往的尘埃会玷污了它。

    “向楠哥，”

    我的声音轻得像拂过草尖的风，带着难以抑制的颤抖，“我……配不上你。

    ”每一个字都像小石子，硌在喉咙里，生疼。

    我低下头，不敢看他眼中可能出现的任何一丝失望或怜悯。

    他向前一步，那股熟悉的、带着阳光和青草气息的味道瞬间将我笼罩。

    “茉莉，我知道你在想什么。

    ”

    他的声音低沉而坚定，带着抚慰人心的力量，“过去的事情都已经过去了，我们要向前看。

    你看，”

    他伸出手，指向天边那片正被朝阳染成金红色的云霞，“前方太阳升起，一切都是那么美好。

    崭新的开始，为什么不能属于我们？”美好？这个词像针一样刺了我一下。

    我的过去，李向阳……那些纠缠的、最终以伤害收场的画面不受控制地在脑中翻涌。

    我下意识地想后退，却被他更紧地拥入怀中。

    他的怀抱宽阔而温暖，带着令人安心的力量，却也让我感到一阵窒息般的慌乱。

    “不要对我说拒绝的话，”

    他的手臂坚实有力，带着不容抗拒的温柔，“你在我心里一直是最好的。

    我知道你想说什么，想说我弟弟向阳。

    ”他直接戳破了那层我极力回避的窗户纸。

    “你的出现，的确让向阳不一样了。

    他因为你，收敛了浑身的刺，开始努力对抗父母的否定，尝试变得更好。

    那时……我真心为他高兴，甚至想过退出，成全你们。

    ”

    他的声音顿了顿，我能感觉到他胸膛微微的起伏，似乎在压抑某种激烈的情绪，“可是，向阳没有照顾好你。

    他辜负了你，也辜负了我的期望。

    茉莉，既然他没有珍惜，那我就不会再退让了。

    这次，换我来守护你。

    ”守护？这个词太沉重了。

    我像一只受惊的蜗牛，只想缩回自己的壳里。

    心底深处，另一个名字悄然浮现，带着一丝尖锐的疑虑。

    “那……杜薇呢？”

    我几乎是嗫嚅着问出来。

    “我跟杜薇已经结束了。

    ”

    他的回答异常平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实，但眼底深处掠过的一丝复杂情绪没能逃过我的眼睛。

    “总有很多事情很无奈。

    这些无奈……只是因为我是‘哥哥’。

    ”

    “哥哥”两个字，他咬得很轻，却带着一种难以言喻的沉重和释然。

    或许，李向楠真的只是我儿时一个遥不可及的、闪着金边的美梦。

    当这个梦如此真实地降临在身边，触手可及，我却惶恐得不知所措。

    长久的仰望和求而不得，早已在我的灵魂里刻下了深深的烙印。

    我习惯了在阴影里仰望阳光，习惯了那份带着苦涩的“得不到”。

    当阳光真正慷慨地倾泻下来，我反而畏缩了，害怕被灼伤，害怕这温暖只是昙花一现，更害怕自己根本承受不起这份光明。

    “向楠哥……”

    我抬起头，鼓起勇气迎上他深邃的目光，那里面盛满了期待，让我心尖发颤，“我没想好。

    我……喜欢你。

    可是，”

    我艰难地组织着语言，感觉每一个字都在背叛内心的悸动，“我需要时间。

    我还不能……不能立刻接受自己作为女朋友的身份站在你身边。

    我习惯了把你当做哥哥，当做亲人，突然的改变……我害怕。

    ”我能清晰地感觉到，环抱着我的手臂，在我话音落下的瞬间，力道松了松，那份温暖似乎也退开了一寸距离。

    空气仿佛凝固了几秒，只有远处持续的蛙鸣鸟叫。

    然后，他轻轻笑了出来，那笑声里带着一丝不易察觉的涩然，却努力装出轻松的模样。

    “哈哈，没关系。

    ”

    他松开我，抬手揉了揉我的头发，动作依旧亲昵，却少了刚才那份不顾一切的炽热，“小茉莉，别有压力，我给你时间，我可以等。

    ”

    他的目光望向远方冉冉升起的朝阳，语气变得悠长而坚定，“反正，已经等这么久了，不在乎再多等一会儿。

    ”回城的路上，车厢里弥漫着一种微妙的沉默。

    向楠开着车，像往常一样聊着些无关紧要的趣事，村里谁家盖了新房子，后山的野柿子快熟了……他刻意维持着表面的平静，仿佛清晨田埂边那场剖白心迹的对话从未发生过。

    阳光透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上跳跃，我却能捕捉到他偶尔瞥向后视镜时，眼神深处那抹刻意隐藏的失落和执着。

    母亲坐在后座，脸上是藏也藏不住的喜悦，那笑容甚至比她服用的抗抑郁药更让她容光焕发。

    她的目光不时在我和向楠的背影之间逡巡，带着一种心照不宣的期盼。

    我知道她在高兴什么。

    在回程上车前，我看到了那两个身影：一个四十出头、身材不算高大但很结实的男人，和一个有着警惕眼神的初中生模样的男孩。

    他们提着一大袋沾着新鲜泥土的蔬菜瓜果，说是给我们送行的“一点心意”。

    母亲介绍说是她的“旧识”，陈港。

    可那个叫陈港的男人看母亲的眼神，是毫不掩饰的温柔和珍视，而他身后的男孩——陈绍正，那双早慧而略带审视的眼睛，在我和向楠身上来回扫视，带着不属于他这个年龄的复杂和一丝不易察觉的抵触。

    那眼神让我心头莫名地一紧，仿佛预感到平静湖面下即将涌动的暗流。

    日子如同上了发条，朝着各自既定的轨道滑行。

    向楠的工作似乎进入了异常忙碌的时期，来家里吃饭的次数肉眼可见地减少，从一周几次，变成两周一次，后来甚至一个月都难得见上一面。

    电话和信息虽然不断，但隔着冰冷的屏幕，清晨田埂边那份滚烫的温度，似乎也在慢慢冷却。

    我强迫自己不去深想，把全副精力投入到医院的实习中。

    当其他同学在自习室为考研挑灯夜战时，我穿梭在充斥着消毒水气味、人声嘈杂的病房和诊室，一遍遍练习操作，整理病历。

    我需要一份工作，一份实实在在、能立刻带来收入的工作，像一个即将被推上战场的士兵，急切地需要盔甲和武器。

    顺利毕业，然后立刻赚钱，养活自己，也减轻母亲的负担——这是我唯一的、紧迫的目标。

    令人欣慰的是，母亲的抑郁症如同被春风拂过的冻土，终于显露出复苏的生机。

    她脸上的阴霾渐渐散去，笑容多了，话也多了。

    而这一切改变的源头，清晰指向了那个叫陈港的男人。

    他们的恋情进展得比我想象中更快。

    不久后，我们在一家安静的餐厅正式见面。

    母亲穿着我很少见她穿过的亮色裙子，脸上洋溢着少女般羞涩又幸福的光彩，那是被爱情滋养的模样。

    陈港坐在她旁边，目光几乎没离开过她的脸，那眼神里的痴迷和珍爱，是装不出来的。

    他说话带着乡音，但很朴实真诚，讲他当年如何倾慕母亲，如何因家境差距被拒绝，后来如何娶妻生子，妻子又如何不幸在生下儿子陈绍正时难产离世。

    他一个人，靠着修汽车的手艺，从乡下的泥泞小路一步步挣扎到城里，风吹日晒，油污满身，硬是在n市站稳了脚跟，拥有了自己的汽修门店。

    他的故事，是底层人摸爬滚打的缩影，带着汗水和机油的味道，却也透着一种令人心安的踏实。

    很快，母亲便收拾了简单的行李，搬去了陈港位于n市郊区的家。

    我没有跟去。

    站在那个虽然不大但收拾得干净整洁、充满生活气息的房子里，看着母亲眼中闪烁的、久违的对新生活的期待，我由衷地感到高兴。

    陈港是可靠的，他看母亲的眼神让我相信他能给她安稳和幸福。

    她还年轻，前半生为了我，在抑郁的深渊里挣扎了太久。

    如今我即将自立，她的人生下半场，理应有属于自己的阳光和色彩。

    我不该成为她的羁绊。

    至少，在我最无助的童年，她没有放弃我。

    这份恩情，我铭记于心。

    陈港的善意是切实的。

    在我实习期间，经济上偶尔捉襟见肘时，他总是能“恰好”地通过母亲，给予一些支援，解了我的燃眉之急。

    他也常让陈绍正以我为榜样，叮嘱儿子“好好读书，将来像茉莉姐姐一样考上大学，有出息”。

    陈绍正每次见到我，都会闷闷地叫一声“茉莉姐”，眼神里那份最初的警惕似乎淡了些，但依然带着疏离和一种说不清的复杂情绪。

    惊喜在实习结束前三个月降临。

    我竟提前拿到了业内顶尖的上市药企的offer！丰厚的底薪远超我的预期。

    喜悦只持续了很短的时间，随之而来的是同事们隐约的议论和异样的眼光。

    尽管三轮面试我都表现出色，专业问题对答如流，案例分析也思路清晰，但我的直属上司，那位姓黄的经理，面试时皱起的眉头和冷淡的态度，明确表示他并不想录用我。

    最终能破格录用我这个尚未毕业的实习生，据说是因为当时恰好在场旁听的市场部总监张总，力排众议，一锤定音。

    这“破格”的光环，并未带来荣耀，反而像一层暧昧不明的薄纱，笼罩在我的入职之上，给那些窃窃私语增添了无数暧昧的注脚——“唯一一个没毕业就入职的新人”。

    入职后的第一项重要工作，便是随同黄经理，参加与核心代理商魏老板的饭局。

    包厢里灯光迷离，昂贵的菜肴香气混杂着浓烈的烟酒气味。

    黄主管低声向我传授着“职场规则”：酒杯要倒几分满，敬酒的顺序和说辞，如何察言观色地替领导挡酒……这些“学问”让我胃里一阵翻腾。

    当魏老板，一个略微清瘦的、眼神精明的中年男人，在黄主管介绍我时，那双带着审视和玩味的眼睛在我脸上停留了足有十几秒，然后咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，对着黄经理调侃道：“哟，我就知道，张总还是喜欢美女。

    这新人，水灵！”

    那语气里的狎昵和暗示，像一根冰冷的针，瞬间刺破了我初入职场的紧张和局促。

    包厢里的哄笑声似乎放大了。

    黄经理打着哈哈，没承认也没否认。

    魏老板的目光像黏腻的蛛网，缠绕在我身上。

    我端着酒杯的手指尖冰凉，指甲几乎要掐进掌心。

    脸颊不受控制地发烫，一半是羞愤，一半是极力克制的怒火。

    心底那个小小的、倔强的声音在呐喊：我不是花瓶！我的面试成绩是实打实的！可另一个更清醒、更冷酷的声音迅速压倒了它：程茉莉，你需要这份工作，需要这份能让你和母亲体面生活的薪水。

    这份offer上“破格”的标签，此刻就像一道无形的枷锁。

    我深吸一口气，压下翻涌的委屈和怒意，努力让嘴角弯起一个职业化的、略显僵硬的弧度。

    没关系，我告诉自己，别人怎么看，是别人的事。

    我像一朵在风雨中挺立的野花，习惯了承受，也学会了在夹缝中寻找生存的空间。

    阳光或许奢侈，但活下去的土壤，我必须牢牢抓住。

    我将酒杯微微倾斜，澄黄的液体在迷离的灯光下折射出冰冷的光泽，缓缓倒向那个属于我的、必须面对的战场。